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EN UN RINCÓN DEL NORTE DE CALI, 
QUE FUE ESCENARIO DE GUERRA DU-
RANTE EL ESTALLIDO SOCIAL, HABITA 
UNA COMUNIDAD QUE RESPIRA ARTE, 
MEMORIA Y RESISTENCIA; QUE LLEVA 
TATUADO EN SU ALMA EL VALOR DE LA 
RESIGNIFICACIÓN.

RE
SISTIR
es el nuevo
arte
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L a Maloca Comunitaria Nicolás Guerrero no nació en condiciones 
óptimas, ni fue planificada con discursos de salón. Fue pa-
rida entre gases lacrimógenos, vandalismo, chismes, muertes y 
golpes policiales; cuando Cali ardía en medio del estallido social 
del 2021 y los jóvenes de la comuna 6 se aferraron a los sueños 
como quien se aferra a la vida. 

En medio de la oscuridad, el vandalismo de quienes se abalan-
zaban a robar gasolina de las estaciones cercanas, el asesinato 
de jóvenes artistas y manifestantes, la desinformación de las 
redes sociales y algunos medios de comunicación, y una marea 
de personas que se sumaron al caos; un grupo de vecinos deci-
dieron que era momento de poner fin a la anarquía. Con letreros 
que decían ‘NO ROBAR GASOLINA’, se armaron de valor para 
proteger su sector y de alguna manera recuperar el control de 
un espacio que se estaba desmoronando ante sus ojos.

Y fue en ese cruce, cuando ya la violencia se hacía presente en 
cada esquina, que alguien plantó la semilla de un nuevo pro-
yecto: crear un espacio cultural, de diálogo, donde la palabra y el 
arte pudieran ser el remedio para la furia del barrio. Al principio 
fue solo la idea de una biblioteca en un escenario de guerra: el 
CAI Metropolitano. Hoy, cuatro años después, es una Maloca 
Comunitaria, un escenario creativo y sanador. 

El 7 de mayo del 2021, en medio del calor asfixiante del conf licto, 
el barrio se reunió. Los vecinos sacaron libros, juguetes de circo, 
pinturas, ingredientes para preparar una olla comunitaria. Se 
juntaron todos en torno a la cocina y a la mesa, se pintaron 
murales que contaban historias de resistencia, y entre colores 
y risas, la violencia comenzó a disiparse lentamente. Ese día 
marcó el inicio de un movimiento que, justamente una semana 
antes del tercer pico de la pandemia mundial que se vivía por el 
Covid 19, brindó a la gente un motivo para volver a reunirse, para 
soñar y para resignificar un espacio que venía siendo escenario 
de violencia y represión. 
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DE LA GUERRA A UN LIBRO

“El primer sueño era llegar a una semana con la biblioteca, y a los 
cuatro días de iniciar llegó la policía en la madrugada”, recordó 
Edier Betancourt, uno de los creadores de la Maloca. Fue una 
noche de esas que parecen presentir el comienzo o el fin de algo 
importante; en esa misma nació el nombre, todo tomó sentido, 
pues ya no era solo una propuesta individual, era una invocación 
comunitaria. Al salir a preguntar a los vecinos qué imaginaban 
para ese lugar, un CAI inhabilitado, y epicentro de conf lictos, 
la respuesta fue unánime, clara y rotunda: “esto no es solo una 
biblioteca, esto es una maloca”.

Y así, bajo el caos y la resistencia, nació la casa de todos; no  
de barro ni ladrillo, sino de palabras, afectos y saberes compar-
tidos. Una maloca donde cada historia importa, donde el cono-
cimiento se construye entre todos y todas, donde las sociedades 
desescolarizadas y la pedagogía de la provocación, empiezan a 
educar sin lápiz ni tinta, sino con vivencias.

El CAI Metropolitano había sido hasta entonces, sinónimo de 
conf licto y abandono. Y a modo de ref lexión, Edier decía que 
era una arquitectura diseñada para la guerra, surgida en épocas 
de guerra, en la que la ciudad vierte grandes sumas mensuales 
al sostenimiento. Esa estructura fría era el ref lejo de un pasado 
de violencia y fue precisamente esa carga lo que impulsó a los 
vecinos a imaginar otro destino para el CAI. Reconvertirlo en 
un espacio cultural, en una biblioteca comunitaria que dialogara 
con la memoria y la esperanza, era un acto de fe, un grito de 
rebeldía, quizá, que iba en contra del silencio impuesto.

El 13 de mayo de 2021, Edier y Alexis, su amigo, en una larga 
charla cargada de emociones y recuerdos, debatían el legado de 
las víctimas que ya habían marcado al barrio y decidieron, con 
ayuda de un amigo grafitero, rendir homenaje a Nicolás Gue-
rrero y sacar adelante este proyecto a su nombre. Su rostro, plas-
mado en un mural, se convirtió en un símbolo vivo de la lucha 
y la resistencia; no solo fue la pintura lo que embelleció aquel 

muro, sino la promesa de que su nombre viviría 
entre libros y colores. La ‘toma’ del CAI se concretó 
el 14 de mayo, un lunes festivo, y con apenas cuatro 
días que habían tenido para transformar lo que 
era un lugar olvidado, la comunidad se unió para 
contar una nueva historia.

Como todo en Cali, la noticia corrió rápido; un 
amigo de Nicolás se encargó de avisar a su familia, 
y al día siguiente, Laura Guerrero, la mamá de 
Nicolás, se unió a la causa con una fuerza que solo 
una madre podría dar, haciendo suyo el dolor y 
transformándolo en esperanza.
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Durante ese fin de semana frenético, la comu-
nidad se sumergió en el proceso, llegaron libros, 
más pintura y recursos que parecían inundar el 
lugar, y hasta inventaron un sistema de segu-
ridad propio para proteger el CAI, ya entonces, 
convertido en biblioteca.

Así, la gasolinera saqueada, el alboroto nocturno, 
la división del barrio, las ideas, los sueños, se en-
trelazaron para dar nacimiento a algo que ni el 
sistema opresor podría silenciar. Lo que surgió 
fue un espacio cultural en medio del caos, un lugar 
donde cada mural, cada libro y cada asamblea era 
una declaración de que el barrio no se rendiría; que, 
a pesar del abandono, la violencia y la desinforma-
ción, aún quedaba vivo el arte y la solidaridad.

El 7 de mayo del 2021, en medio del calor as-
fixiante del conflicto, el barrio se reunió. Los 
vecinos sacaron libros, juguetes de circo, 
pinturas, ingredientes para preparar una 
olla comunitaria.  
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FLUIR EN MEDIO DEL CAOS
Lo que una vez se concibió como una biblioteca itinerante y 
un espacio de arte para los vecinos, se fue convirtiendo en un 
escenario de nuevas oportunidades que brindaba la posibilidad 
de renacer. Así lo mencionó Laura, quien recordó con ternura 
el tránsito de Pablo, su hijo menor y hermano de Nicolás, por 
este espacio sanador. 

"Pablo pasó de ser el niño, el hermano del artista, a ser parte 
del semillero. Ahora él no solo es el artista, sino que ayuda a 
los niños más pequeños que van llegando; siempre es el refe-
rente en edad. Antes decíamos que teníamos niños entre los 
6 y los 11 años (…) ahora, entre los 12 y los 15, él se convirtió en 
ese ejemplo a seguir".

El paso del tiempo ha sido testigo de un notable cambio en la 
forma en que Pablo se relaciona con su entorno. “Yo creo que, 
comparado con el joven de aquella época, ahora soy bastante 
social. Antes apenas y hablaba, y me costaba entablar una co-
municación”. Afirma que, gracias a los talleres, el conocer gente 
nueva y compartir en este espacio, hoy se le facilita expresarse 
y vincularse con lo que lo rodea.

La Maloca no es solo un espacio, lugar o grupo, 
sino también un hospital para sanar heridas a 
través del arte y el diálogo. Es un paso más hacia 
la reconstrucción de las identidades fracturadas 
por la violencia. A veces las heridas no se ven, no 
sangran ni hacen ruido. Se esconden en los gestos 
indescifrables, en las palabras que se callan, en las 
miradas que no se sostienen. La Maloca se con-
virtió en un refugio para esas heridas invisibles. Y 
en esa casa de pinturas, libros, circo, baile, música 
y ollas comunitarias, empezaron a sanarse algunas 
que parecían imposibles.



r e s i s t i r  e s  e l  n u e v o  a rt e   ·  [ 1 5 ] 

Camilo llegó a la Maloca por mera curiosidad. Y por hambre, no 
solo de alimento, sino de algo más profundo, de encontrar una 
guía, un lugar donde ser escuchado, donde no todo fuera calle, 
ruido y desconfianza. Se encontró con un espacio donde no se 
le exigía nada más que estar, observar y ser. Donde su historia 
importaba tanto como su presencia. Fue en busca de nada y 
terminó encontrando otra manera nueva de habitar el mundo. 

“Yo siempre tuve una vida donde realmente la parte cultural 
no era mi interés, y siempre pensaba que no tenía talento para 
el arte, de pronto para dibujar, pero para nada más, y por eso 
me dedicaba a trabajar en la calle y a llevar una vida cotidiana, 
cuando de pronto vi lo que estaban haciendo acá en el sector 
Edier y todos los demás, y me gustó. Y creo que desde ese primer 
día nunca falté”, relató Camilo.

La Maloca tiene esa forma extraña de abrazar sin brazos. Es un 
lugar donde el arte circense, los malabares y las acrobacias se 
convierten en juegos para sanar traumas, para aprender disci-
plina. Camilo se convirtió en uno de los miembros más com-
prometidos: “la vida que tengo ahora es la que amo, aquí no me 
miran como problema”. La mayoría de los dibujos que hicieron 
en la biblioteca eran de su autoría, era de esos que llegan antes 
y se van después, que primero escucha y aprende, para luego 
enseñar. Hoy día es gestor de la Maloca, profesor del semillero 
del circo, junto a Alexis y Guido. Hace cuerda, música, dibuja. 
Es considerado el artista autodidacta del grupo, que logró darle 
sentido a su vida, a través del arte.

Y mientras Camilo f lorecía, y Pablo tejía su propia transforma-
ción, se convirtieron en el fiel ref lejo de que un proceso colectivo 
permite a sus integrantes hallar la luz en medio de la oscuridad.

La Maloca no es solo un espacio, lugar 
o grupo, sino también un hospital, 
para sanar heridas a través del arte 
y el diálogo. Es un paso más hacia la 
reconstrucción de las identidades 
fracturadas por la violencia. A veces 
las heridas no se ven, no sangran ni 
hacen ruido.



VIVOS, LIBRES Y JUNTOS
Hay tres palabras que se repiten como mantra en ese espacio: 
vivos, libres y juntos. “Estamos vivos porque muchos de nosotros 
en algún momento no queríamos seguir viviendo. Libres porque 
no estamos presos, y juntos porque somos un colectivo amplio, 
diverso, que decidió caminar unido”, son las palabras de Edier, 
que manifiesta lleno de satisfacción.

En medio de reuniones improvisadas y asambleas nocturnas, 
se respira la convicción de que cada persona, por muy distinta 
que sea, trae consigo una historia que merece ser contada y 
escuchada. “Todos somos personas disímiles, con dolores dis-
tintos, pero este espacio nos ayuda”, afirman con certeza quienes 
han encontrado en la Maloca no solo un refugio, sino un es-
pacio de transformación. 

“La Maloca está en un lugar estratégico y eso nos habilita para 
crear alianzas, para compartir saberes y para ponerle sabor a la 
vida. (...) Contamos el uno con el otro. Aunque no haya nadie 
más en el mundo, una sola llamada entre nosotros mismos nos 
puede alegrar el día”, aseguró Laura llena de orgullo.

Entre las voces de la Maloca, resuena mucho el testimonio de 
quienes han llevado el peso de la pérdida. “Pensar en que se 
haya superado, eso nunca se supera; yo soy poco llorona, pero 
cuando veo a los niños en escena usted no imagina todo lo que 
me atraviesa. Es pensar que en algún momento tuve que enterrar 
a Nicolás, como yo no quería, pero que él fue una semilla que no 
se apagó”, mencionó Laura.  

A ella le gusta esa cosmovisión y le hace bien pensar que no se 
trata de enterrar lo que se ha ido, sino de comprender que está en 
otro plano, que está vivo, que tiene otra misión, que no se entierra 
sino que se siembra, y eso fue lo que pasó con su hijo Nicolás.

Estas palabras, llenas de nostalgia y de una fe ferviente en 
la transformación, encierran el sentimiento de todos los que 
han vivido la pérdida como parte de un momento histórico. 
La misión final, como algunos han llegado a pensar en medio 
del dolor, no es olvidar, sino ayudar a transitar; es extender la 
mano y acompañar a quien, como ellos, transita por un “valle 
de sombra y muerte”.  

Hoy la Maloca es un semillero en el que la falta 
de techo se convierte en la excusa perfecta para 
abrir las alas. Aunque en ocasiones los recursos 
materiales sean escasos, para ellos el verdadero 
tesoro es el recurso humano. El compañerismo de 
familias que se unen y se apoyan mutuamente, es 
lo que enriquece sus vidas. 

Por donde transitan, dejan una huella de transfor-
mación. Porque hacen que lo que duele se convierta 
en el motor que impulsa a toda una comunidad a 
volar, sin techo, sin miedo, siempre con alas.
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“Pensar en que se haya superado, eso nunca 
se supera; yo soy poco llorona, pero cuando 
veo a los niños en escena usted no imagina 
todo lo que me atraviesa. Es pensar que en 
algún momento tuve que enterrar a Nicolás, 
como yo no quería, pero que él fue una se-
milla que no se apagó”.
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SI NO MORIMOS, ¿QUÉ SIGUE?
"Después del estallido social seguimos en un ejercicio de iti-
nerancia, pero también han sido unos años de ir soñando y 
organizando el proyecto a través de la pedagogía de la provoca-
ción, la ética del cuidado, y la metodología en torno a las artes 
circenses para enseñar a niños un territorio que no existía”, 
afirmó Edier. La propuesta de la Maloca nace de esa urgencia 
por incomodar, en un sentido positivo, hacer mover un poco las 
estructuras para que la Red de Bibliotecas, la Alcaldía, la Gober-
nación y todas las instancias estatales reconozcan que el arte y 
la cultura son patrimonio de todos. Esa misma provocación se 
convirtió en el puente para exigir apoyo, para gestionar recursos 
y para dignificar la labor de quienes han padecido el desamparo 
durante tanto tiempo.

Edier recuerda con orgullo el compromiso de la comunidad, 
cuatro años de una lucha intensa, que no cesa, donde han sido 
testigos de logros tangibles, estímulos del Ministerio de Cul-
tura, apoyos de la Secretaría de Cultura de Cali y el respaldo 
de distintas entidades que hoy sostienen, de alguna forma, el 
proyecto. Han logrado que se les reconozcan proyectos, ganen 
convocatorias y se obtenga ayuda a través de programas como las 
Aulas Concertadas, de la Gobernación del Valle, que benefician 
tanto al semillero como al propio espacio cultural. 

Sin embargo, Edier no oculta las dificultades que aún existen. 
"El dinero ha salido, muchas veces, del bolsillo propio. Hemos 
aprendido a gestionar, a ahorrar, aunque sea poco, porque 
antes ni imaginábamos cómo comprar algo tan simple como 
un candado. Pero seguimos, desde el terreno comunitario, 
con la educación desescolarizada y la ética del cuidado, traba-
jando en comunidad”. 
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El relato del líder denota que no hay individualismo en lo colec-
tivo, dejó de ser el ‘yo’ y se convirtió en un ‘nosotros’. Edier define 
a la comunidad como una especie de guerrilla cultural. Se trata 
de un espacio en el que el logro no pertenece al individuo, sino 
a la fuerza compartida.

La lucha no es solitaria, es anárquica y, al mismo tiempo, li-
gada a lo pedagógico. Lo vemos ilustrado en la imagen de una 
olla comunitaria, un espacio pedagógico que funcionó porque 
demostró que la unión puede derribar barreras impuestas 
por el individualismo.

La Maloca es, sin techo y sin límites, un proyecto de vida. La 
resiliencia es la que sostiene un proyecto en el que nadie está 
solo, en el que el apoyo mutuo se conjuga en cada acción y en 
cada logro. Un territorio que a simple vista parecía quebrado, 
pero que ha sido reimaginado a través de la solidaridad y el 
compromiso de sus habitantes. 

Si bien el Paro Nacional del 2021 dejó en Cali un legado de miedo, 
desolación, desgobierno, y más de 43 personas asesinadas en 
medio de las manifestaciones -la mayoría de ellas, jóvenes-; la 
Maloca Comunitaria Nicolás Guerrero es una herencia llena de 
esperanza, de solidaridad, de convicción. Es un movimiento que 
a través del poder del ‘nosotros’, camina sin miedo y abraza la 
lucha diaria con la certeza de que juntos pueden construir un 
territorio nuevo, más justo y más humano.
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