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SISTIR

es el NUEDOo

EN UN RINCON DEL NORTE DE CALI,
QUE FUE ESCENARIO DE GUERRA DU-
RANTE EL ESTALLIDO SOCIAL, HABITA
UNA COMUNIDAD QUE RESPIRA ARTE,
MEMORIA Y RESISTENCIA; QUE LLEVA
TATUADO EN SU ALMA EL VALOR DE LA
RESIGNIFICACION.
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a Maloca Comunitaria Nicolas Guerrero no nacié en condiciones
6ptimas, ni fue planificada con discursos de salén. Fue pa-
rida entre gases lacrimdgenos, vandalismo, chismes, muertes y
golpes policiales; cuando Cali ardia en medio del estallido social
del 2021y los jévenes de la comuna 6 se aferraron a los suefnos
como quien se aferra a la vida.

En medio de la oscuridad, el vandalismo de quienes se abalan-
zaban a robar gasolina de las estaciones cercanas, el asesinato
de jovenes artistas y manifestantes, la desinformacién de las
redes sociales y algunos medios de comunicacién, y una marea
de personas que se sumaron al caos; un grupo de vecinos deci-
dieron que era momento de poner fin a la anarquia. Con letreros
que decian ‘NO ROBAR GASOLINA, se armaron de valor para
proteger su sector y de alguna manera recuperar el control de
un espacio que se estaba desmoronando ante sus ojos.

Y fue en ese cruce, cuando ya la violencia se hacia presente en
cada esquina, que alguien plant6 la semilla de un nuevo pro-
yecto: crear un espacio cultural, de didlogo, donde la palabray el
arte pudieran ser el remedio para la furia del barrio. Al principio
fue solo la idea de una biblioteca en un escenario de guerra: el
CAI Metropolitano. Hoy, cuatro afos después, es una Maloca
Comunitaria, un escenario creativo y sanador.

El7 de mayo del 2021, en medio del calor asfixiante del conflicto,
el barrio se reunid. Los vecinos sacaron libros, juguetes de circo,
pinturas, ingredientes para preparar una olla comunitaria. Se
juntaron todos en torno a la cocina y a la mesa, se pintaron
murales que contaban historias de resistencia, y entre colores
y risas, la violencia comenz¢ a disiparse lentamente. Ese dia
marcd el inicio de un movimiento que, justamente una semana
antes del tercer pico de la pandemia mundial que se vivia por el
Covid 19, brindé a la gente un motivo para volver a reunirse, para
sonar y para resignificar un espacio que venia siendo escenario
de violencia y represion.
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DELA GUERRAAUNLIBRO

“El primer suefio era llegar a una semana con la biblioteca, y a los
cuatro dias de iniciar llegd la policia en la madrugada”, recordd
Edier Betancourt, uno de los creadores de la Maloca. Fue una
noche de esas que parecen presentir el comienzo o el fin de algo
importante; en esa misma nacio el nombre, todo tom6 sentido,
pues ya no era solo una propuesta individual, era una invocacién
comunitaria. Al salir a preguntar a los vecinos qué imaginaban
para ese lugar, un CAI inhabilitado, y epicentro de conflictos,
la respuesta fue undnime, clara y rotunda: “esto no es solo una
biblioteca, esto es una maloca”.

Y asi, bajo el caos y la resistencia, naci6 la casa de todos; no

de barro ni ladrillo, sino de palabras, afectos y saberes compar-
tidos. Una maloca donde cada historia importa, donde el cono-
cimiento se construye entre todos y todas, donde las sociedades
desescolarizadas y la pedagogia de la provocacion, empiezan a
educar sin lapiz ni tinta, sino con vivencias.

El CAI Metropolitano habia sido hasta entonces, sinénimo de
conflicto y abandono. Y a modo de reflexion, Edier decia que
era una arquitectura diseflada para la guerra, surgida en épocas
de guerra, en la que la ciudad vierte grandes sumas mensuales
al sostenimiento. Esa estructura fria era el reflejo de un pasado
de violencia y fue precisamente esa carga lo que impulsé a los
vecinos a imaginar otro destino para el CAIL. Reconvertirlo en
un espacio cultural, en una biblioteca comunitaria que dialogara
con la memoria y la esperanza, era un acto de fe, un grito de
rebeldia, quiza, que iba en contra del silencio impuesto.

El 13 de mayo de 2021, Edier y Alexis, su amigo, en una larga
charla cargada de emociones y recuerdos, debatian el legado de
las victimas que ya habian marcado al barrio y decidieron, con
ayuda de un amigo grafitero, rendir homenaje a Nicolas Gue-
rrero y sacar adelante este proyecto a su nombre. Su rostro, plas-
mado en un mural, se convirtié en un simbolo vivo de la lucha
y la resistencia; no solo fue la pintura lo que embellecié aquel
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muro, sino la promesa de que su nombre viviria
entre libros y colores. La ‘toma’ del CAI se concretd
el 14 de mayo, un lunes festivo, y con apenas cuatro
dias que habian tenido para transformar lo que
era un lugar olvidado, la comunidad se unié para
contar una nueva historia.

Como todo en Cali, la noticia corrié rapido; un
amigo de Nicolds se encargd de avisar a su familia,
y al dia siguiente, Laura Guerrero, la mama de
Nicolas, se unié a la causa con una fuerza que solo
una madre podria dar, haciendo suyo el dolor y
transformandolo en esperanza.
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Durante ese fin de semana frenético, la comu-
nidad se sumergio en el proceso, llegaron libros,
mas pintura y recursos que parecian inundar el
lugar, y hasta inventaron un sistema de segu-
ridad propio para proteger el CAI, ya entonces,
convertido en biblioteca.

Asi, la gasolinera saqueada, el alboroto nocturno,
la divisién del barrio, las ideas, los suefios, se en-
trelazaron para dar nacimiento a algo que ni el
sistema opresor podria silenciar. Lo que surgi
fue un espacio cultural en medio del caos, un lugar
donde cada mural, cada libro y cada asamblea era
una declaracion de que el barrio no se rendiria; que,
a pesar del abandono, la violencia y la desinforma-
cién, atn quedaba vivo el arte y la solidaridad.

El 7 de mayo del 2021, en medio del calor as-
fixiante del conflicto, el barrio se reunié. Los
vecinos sacaron libros, juguetes de circo,
pinturas, ingredientes para preparar una
olla comunitaria.
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FLUIR EN MEDIO DEL CAOS

Lo que una vez se concibié como una biblioteca itinerante y
un espacio de arte para los vecinos, se fue convirtiendo en un
escenario de nuevas oportunidades que brindaba la posibilidad
de renacer. Asi lo mencioné Laura, quien recordé con ternura
el transito de Pablo, su hijo menor y hermano de Nicolas, por
este espacio sanador.

"Pablo pasé de ser el nifio, el hermano del artista, a ser parte
del semillero. Ahora €l no solo es el artista, sino que ayuda a
los nifios mas pequenos que van llegando; siempre es el refe-
rente en edad. Antes deciamos que teniamos nifios entre los
6 y los 11 anos (..) ahora, entre los 12 y los 15, él se convirtid en
ese ejemplo a seguir”.

El paso del tiempo ha sido testigo de un notable cambio en la
forma en que Pablo se relaciona con su entorno. “Yo creo que,
comparado con el joven de aquella época, ahora soy bastante
social. Antes apenas y hablaba, y me costaba entablar una co-
municacion”. Afirma que, gracias a los talleres, el conocer gente
nueva y compartir en este espacio, hoy se le facilita expresarse
y vincularse con lo que lo rodea.
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La Maloca no es solo un espacio, lugar o grupo,
sino también un hospital para sanar heridas a
través del arte y el didlogo. Es un paso mas hacia
la reconstruccién de las identidades fracturadas
por la violencia. A veces las heridas no se ven, no
sangran ni hacen ruido. Se esconden en los gestos
indescifrables, en las palabras que se callan, en las
miradas que no se sostienen. La Maloca se con-
virtié en un refugio para esas heridas invisibles. Y
en esa casa de pinturas, libros, circo, baile, musica
y ollas comunitarias, empezaron a sanarse algunas
que parecian imposibles.
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Camilo lleg6 ala Maloca por mera curiosidad. Y por hambre, no
solo de alimento, sino de algo mas profundo, de encontrar una
guia, un lugar donde ser escuchado, donde no todo fuera calle,
ruido y desconfianza. Se encontré con un espacio donde no se
le exigia nada mas que estar, observar y ser. Donde su historia
importaba tanto como su presencia. Fue en busca de nada y
termind encontrando otra manera nueva de habitar el mundo.

“Yo siempre tuve una vida donde realmente la parte cultural
no era mi interés, y siempre pensaba que no tenia talento para LaMalocanoessoloun espacio, lugar

el arte, de pronto para dibujar, pero para nada mas, y poreso g grupo, sino también un hospital,
me dedicaba a trabajar en la calle y a llevar una vida cotidiana, para sanar heridas a través del arte

cuando de pronto vi lo que estaban haciendo acd en el sector 1 dial +s hacia I
Edier y todos los demas, y me gusto. Y creo que desde ese primer y el dialogo. Es un paso mas hacia la

dia nunca falté”, relaté Camilo. reconstrucciéon de las identidades
fracturadas por la violencia. A veces
las heridas no se ven, no sangran ni
hacen ruido.

La Maloca tiene esa forma extrafia de abrazar sin brazos. Es un
lugar donde el arte circense, los malabares y las acrobacias se
convierten en juegos para sanar traumas, para aprender disci-
plina. Camilo se convirtié en uno de los miembros mas com-
prometidos: “la vida que tengo ahora es la que amo, aqui no me
miran como problema”. La mayoria de los dibujos que hicieron
en la biblioteca eran de su autoria, era de esos que llegan antes
y se van después, que primero escucha y aprende, para luego
ensefar. Hoy dia es gestor de la Maloca, profesor del semillero
del circo, junto a Alexis y Guido. Hace cuerda, musica, dibuja.
Es considerado el artista autodidacta del grupo, que logré darle
sentido a suvida, a través del arte.

Y mientras Camilo florecia, y Pablo tejia su propia transforma-
cién, se convirtieron en el fiel reflejo de que un proceso colectivo
permite a sus integrantes hallar la luz en medio de la oscuridad.
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VIVOS, LIBRES Y JUNTOS

Hay tres palabras que se repiten como mantra en ese espacio:
vivos, libres y juntos. “Estamos vivos porque muchos de nosotros
en alglin momento no queriamos seguir viviendo. Libres porque
no estamos presos, y juntos porque somos un colectivo amplio,
diverso, que decidié caminar unido”, son las palabras de Edier,
que manifiesta lleno de satisfaccion.

En medio de reuniones improvisadas y asambleas nocturnas,
se respira la conviccién de que cada persona, por muy distinta
que sea, trae consigo una historia que merece ser contada y
escuchada. “Todos somos personas disimiles, con dolores dis-
tintos, pero este espacio nos ayuda”, afirman con certeza quienes
han encontrado en la Maloca no solo un refugio, sino un es-
pacio de transformacion.

“La Maloca esta en un lugar estratégico y eso nos habilita para
crear alianzas, para compartir saberes y para ponerle sabor a la
vida. (...) Contamos el uno con el otro. Aunque no haya nadie
mas en el mundo, una sola llamada entre nosotros mismos nos
puede alegrar el dia”, aseguré Laura llena de orgullo.

Entre las voces de la Maloca, resuena mucho el testimonio de
quienes han llevado el peso de la pérdida. “Pensar en que se
haya superado, eso nunca se supera; yo soy poco llorona, pero
cuando veo a los nifios en escena usted no imagina todo lo que
me atraviesa. Es pensar que en algin momento tuve que enterrar
a Nicolas, como yo no queria, pero que él fue una semilla que no
se apagd”, menciond Laura.

A ella le gusta esa cosmovision y le hace bien pensar que no se
trata de enterrar lo que se ha ido, sino de comprender que esta en
otro plano, que esta vivo, que tiene otra mision, que no se entierra
sino que se siembra, y eso fue lo que pasé con su hijo Nicolas.

Estas palabras, llenas de nostalgia y de una fe ferviente en
la transformacién, encierran el sentimiento de todos los que
han vivido la pérdida como parte de un momento histérico.
La misién final, como algunos han llegado a pensar en medio
del dolor, no es olvidar, sino ayudar a transitar; es extender la
mano y acompafar a quien, como ellos, transita por un “valle
de sombra y muerte”.
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Hoy la Maloca es un semillero en el que la falta
de techo se convierte en la excusa perfecta para
abrir las alas. Aunque en ocasiones los recursos
materiales sean escasos, para ellos el verdadero
tesoro es el recurso humano. El compafierismo de
familias que se unen y se apoyan mutuamente, es
lo que enriquece sus vidas.

Por donde transitan, dejan una huella de transfor-
macién. Porque hacen que lo que duele se convierta
en el motor que impulsa a toda una comunidad a
volar, sin techo, sin miedo, siempre con alas.
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SINO MORIMOS, ;QUE SIGUE?

"Después del estallido social seguimos en un ejercicio de iti-
nerancia, pero también han sido unos anos de ir sofiando y
organizando el proyecto a través de la pedagogia de la provoca-
cién, la ética del cuidado, y la metodologia en torno a las artes
circenses para enseflar a nifios un territorio que no existia”,
afirm¢ Edier. La propuesta de la Maloca nace de esa urgencia
por incomodar, en un sentido positivo, hacer mover un poco las
estructuras para que la Red de Bibliotecas, la Alcaldia, la Gober-
nacién y todas las instancias estatales reconozcan que el arte y
la cultura son patrimonio de todos. Esa misma provocacion se
convirtid en el puente para exigir apoyo, para gestionar recursos
y para dignificar la labor de quienes han padecido el desamparo
durante tanto tiempo.

Edier recuerda con orgullo el compromiso de la comunidad,
cuatro afos de una lucha intensa, que no cesa, donde han sido
testigos de logros tangibles, estimulos del Ministerio de Cul-
tura, apoyos de la Secretaria de Cultura de Cali y el respaldo
de distintas entidades que hoy sostienen, de alguna forma, el
proyecto. Han logrado que se les reconozcan proyectos, ganen
convocatorias y se obtenga ayuda a través de programas como las
Aulas Concertadas, de la Gobernacién del Valle, que benefician
tanto al semillero como al propio espacio cultural.

Sin embargo, Edier no oculta las dificultades que atin existen.
"El dinero ha salido, muchas veces, del bolsillo propio. Hemos
aprendido a gestionar, a ahorrar, aunque sea poco, porque
antes ni imaginabamos cémo comprar algo tan simple como
un candado. Pero seguimos, desde el terreno comunitario,
con la educacién desescolarizada y la ética del cuidado, traba-
jando en comunidad”.
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El relato del lider denota que no hay individualismo en lo colec-
tivo, dejo de ser el ‘yo’y se convirti6 en un ‘nosotros’. Edier define
ala comunidad como una especie de guerrilla cultural. Se trata
de un espacio en el que el logro no pertenece al individuo, sino
ala fuerza compartida.

La lucha no es solitaria, es anarquica y, al mismo tiempo, li-
gada a lo pedagdgico. Lo vemos ilustrado en la imagen de una
olla comunitaria, un espacio pedagdgico que funcioné porque
demostrd que la unién puede derribar barreras impuestas
por el individualismo.

La Maloca es, sin techo y sin limites, un proyecto de vida. La
resiliencia es la que sostiene un proyecto en el que nadie esta
solo, en el que el apoyo mutuo se conjuga en cada accién y en
cada logro. Un territorio que a simple vista parecia quebrado,
pero que ha sido reimaginado a través de la solidaridad y el
compromiso de sus habitantes.

Si bien el Paro Nacional del 2021 dej6 en Cali un legado de miedo,
desolacion, desgobierno, y mas de 43 personas asesinadas en
medio de las manifestaciones -la mayoria de ellas, jévenes-; la
Maloca Comunitaria Nicolds Guerrero es una herencia llena de
esperanza, de solidaridad, de conviccién. Es un movimiento que
a través del poder del ‘nosotros’, camina sin miedo y abraza la
lucha diaria con la certeza de que juntos pueden construir un
territorio nuevo, mas justo y mas humano.
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