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LUIS MATEO MANYOMA ESTABA ENTRENADO
X . PARA LA GUERRA EN LAS MONTANAS, PERO
1 PERDIO LA VIDA A ESCASAS CUADRAS DE SU CASA.
ELDESTINO TRAGICO DE UN BOINA ROJA.

u cuerpo quedoé tendido en el pavimento, bajoun  Luis Mateo Manyoma Caicedo no solo fue el
cielo que se volvia cada vez mas oscuro mientras soldado, sino el hermano, el amigo, el hijo, el
las voces alrededor se apagaban en su mente. tio que todos admiraban. En su familia era
el faro brillante que iluminaba incluso en los
Un disparo, uno solo, bast6 para arrebatarletodolo  dias mas grises. Mateo siempre les daba paz,
que habia sido y lo que seria. Los minutos pasaban siempre llevaba calma. Cada vez que llegaba
convertidos en un torbellino de confusién con ros-  por sus vacaciones, la casa se transformaba en
tros anonimos observando mientras el latidode su  un espacio de alegria, como si consigo arribara
vida se desvanecia. Nadie, ni en sus mas oscuros también una especie de felicidad palpable.
- pensamientos, podria haber imaginado que al- -
guien con tanta luz seria apagado tan brutalmente.  “jLlegd Mateito!, jllegd Mateito!”, gritaban
sus sobrinos y salian corriendo a recibirlo,
Un soldado, quien habia sobrevivido a entrena- sabiendo que su presencia era un regalo.
mientos duros y servido con honor a su pais, ahora ,
acia solo, en la esquina de un bingo. Carolina recuerda con lagrimas aquellos
] dias en los que su llegada se sentia como
ateito era el orgullo de la casa, dijo Carolina, una fiesta, un respiro en medio de la rutina.
hermana. “Siempre traia un mercado, todas nos po-
niamos contentas cuando lo teniamos aqui”.
or qué? Es evidente, por su rostro, la nostalgia que
| esto le causa.
| era el tinico que no tenia vicios. Mi her-
in buen pelado.
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LABOINA ROJA Mateo era diferente, todos lo recuerdan asi. Era
En el mundo militar las boinas verdes son del Ejército; las azules, el inico que jamas se metia en problemas. Cada
de la Fuerza Aéreay las rojas, como la de Mateo, son de los para-  vez que lo veian entrar por la puerta con su uni-
caidistas. Quiza no era sorprendente que su espiritu aventurero, forme impecable, no solo observaban al soldado
evidente desde la nifez, lo impulsara a buscar desafios. Eldeseo  que servia a su patria, sino al muchacho que traia
de asumir riesgos y lanzarse desde lo alto, lejos de provocar el orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y a su familia.
vacio temido en el vientre, para Mateo era su mayor motivacion.

Quiza no era sorprendente que su es-
“Mi Mateito era mi nifio mas obediente, nunca me refutaba piritu aventurero, evidente desde la
nada, él en todo lado era asi”. Son las palabras de Maria, su nifiez, loim pulsara S hiscir deaa oS,

R madre, quien profundamente devota a Dios agradece por el ser 1d d 1t 11 1
excepcional que fue su hijo. Que en poco tiempo ascendiera por BRI V21 nicsgos y ianzarse

buena conducta en el Ejército, no era coincidencia. desdeloalto, lej osde provocar elvacio
temido en el vientre, para Mateo era
su mayor motivacion.

------
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—;No les daba miedo que estuviese en el Ejército?
Le pregunté a su hermana Kelly, quien tardé unos
segundos en responder. Mientras se acomodaba en el
asiento y miraba fijamente la foto que estaba colgada
en la pared.

—Nosotros llegamos a pensar que si a Mateito le pa-
saba algo era alld en el Ejército. Sisabiamos que habia
riesgo de que nos llamaran y nos dijeran que ya no
volvia a casa. Por eso cuando venia sentiamos que
estaba seguro.”

LA LAVO PARA SU VELORIO”

Una casa en obra gris, con el piso rustico apenas apla-
nado con arena, paredes altas y un techo tejado, le
dio los momentos mas felices al de la boina roja. Una
acera friay aspera, al lado de un poste, en medio del

Cada vez que lo veian entrar por la
puerta con su uniforme impecable, no
solo observaban al soldado que servia
a su patria, sino al muchacho que traia
orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y
a su familia.

bullicio y las apuestas del bingo, fueron testigos de
su muerte despiadada.

La familia estaba reunida, como tantas otras noches,
compartiendo momentos cotidianos que ahora, en re-
trospectiva, se sienten casi sagrados. Ese dia él habia
lavado todala casa, desde el antejardin hasta el patio.

—Lalavé para su velorio, dijo Kelly, quien afiadié que
hasta los vecinos se habian enterado de que él estaba
alli, pues la musica de ‘maleanteo’ que le gustaba
sonaba a todo volumen en el bafle de la sala.

Mateo, siempre muy cercano a Carolina, la llam¢ esa
noche para tomarse una foto juntos, un simple gesto
que ahora se ha convertido en un @ltimo recuerdo
congelado en el tiempo. Estaba feliz, todo indicaba
que esa noche seria una mas de risas, conversaciones
y reencuentros con familia y amigos. Pero el destino,
caprichoso y cruel, tenia otros planes.

El 7 de diciembre de 2022 parecia un dia comin. “El
se puso un conjunto azul y salié oliendo rico como
siempre”, dijo su sobrina Hellen, quien momentos
antes de su partida le tomo fotos a su tio guapo.

Apenas habian pasado unos minutos desde que salié a
encontrarse con sus primos Felipe y Diego, cuando un

- celular soné en casa. Unas pocas palabras apenas en-
* tendibles pronunciadas por Diego lo cambiarian todo:

—iVengan rapido que Mateito est4 aca tirado!

—sTirado?, preguntd-Carolina confundida.

—iSi!, jvengan rapido, vengan!
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Carolina, sin entender atin lIa magnitud de lo que
estaba por ver, salié junto a su cufiado ‘Fichi’ en una
moto. Como era de esperarse, en el camino iba pen-
sando lo peor.

Lo encontro en el suelo, rodeado por personas que
no conocia, rostros ajenos que no entendian el dolor
que empezaba a consumirla por dentro. No hubo
preguntas, no habia tiempo para eso, solo lagrimas,
desesperacion y una sensacion de impotencia que la

- aplastaba cada segundo que pasaba. Frente a ella,

Mateo inmovil, sobre un mar de sangre.

“;Calmate, Carolina!, jcilmate!”, le decian Kelly y
Eliana, sus otras hermanas, que llegaron justo des-

pués, no a llorar, sino a buscar respuestas.

El relato de lo que ocurrié esa noche es confuso e
incierto. Y como todo lo que pasa en Cali, surgieron
mtltiples versiones.

—Nosotros estabamos en la bomba tanqueando y una
muchacha se iba a colar. A mi eso me dio mucha rabia,
dijo Felipe.

—;Nosotros quienes?
—Mateito; Diego, mi hermano, y yo.

Exaltado por el malentendido, el primo del soldado
cruzo algunas palabras subidas de tono con la mu-
chacha, pero segtin él, nada que indicara lo que ven-
dria después. Ella se fue, pero no por mucho tiempo.
Volvié con una “gallada” armada, buscando venganza
por lo que parecia una pequenez.

Mateo, en medio del caos, intent6 salir de ahi en
contravia por la calle de El Poblado. Dice la gente
que lo vio que algunos pensaron que estaba robando.
Todavia hay en el aire un par de versiones con esa
premisa. Otros relatos indican que un policia, viendo
la escena, decidid intervenir. Curiosamente el mismo
que después diria que Mateo le apuntd con un arma:
nadie pudo corroborarlo.

Un disparo sond. De dénde vino fue lo que menos
importod, pues en un instante todo termind.
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Alguien diria por ahi que la incertidumbre es una
posicién inedmoda, pero la certeza es una posicién
absurda, desgarradora.

—;Después de eso qué hicieron?

—Dejamos todo en manos de Dios, dijo Maria, la madre
de Mateo, con una marcada resignacion que quizas
solo puede entender quien ha estado en su lugar.

La familia se sumergi6 en el dolor, pero también en
la confusion. Kelly fue la primera en intentar buscar
respuestas a todas esas dudas. Conté que esa misma
noche hablé con el policia, quien aseguré6 que Felipe
dispard en medio del caos y luego se fue. Pero esa
version nunca tuvo sentido para la familia Manyoma.

La hermana conté que no pasé mucho tiempo para
que algunos videos que circulaban ya en redes con-
firmaran lo que siempre supieron en su corazén: el
disparo que maté al soldado fue hecho por el policia.

Segtin la familia, el presunto asesino solo fue trasla-
dado. Ellos no tuvieron energias para seguir en la bas- -
queda de una justicia que sentian demasiado lejana.

“Nada nos va a devolver a Mateo”, dijo Carolina.

El vacio que dejéo Mateo es profundo y persistente.
La vida en casa sigue, no se detuvo. Por el contrario,
avanza a todo dar, pero ya nada es igual. Kelly, Eliana,
Maria, Hellen, Carolina, Nicol, demds hermanos y
sobrinos, todos siempre tan reservados, confiesan
que en la soledad de la noche la tristeza regresa,
abrazandolos en un silencio insoportable. A veces
encuentran dificil siquiera mirar a un policia en la
calle, ese uniforme abre la herida de nuevo.
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“A Mateito todo mundo lo queria”, es la frase enla que
coinciden todos los que lo conocieron. Sus colegas del
Ejército, que después de su muerte no se despegaron
ni un segundo de la casa, ain veneran su nombre; sus
amigos de infancia, del barrio, lo recuerdan con amor,
y su familia lo tiene presente cada dia.

Cuando llega diciembre el dolor vuelve a la casa Man-
yoma como un fantasma que asecha y nunca se va.
Las risas que alguna vez llenaron el hogar en esas
fechas han sido reemplazadas por ref:uerdos, por
lagrimas contenidas y por un profundo sentido de
injusticia. Nadie, ni el tiempo ni la fe, han logrado
cerrar la herida que dej6 su partida.
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Laironia de todo esto es que Mateo, un soldado que se
prepard para los peligros de la guerra, quien sabia de
los riesgos de servir a su pais, murid a escasa distancia
de su casa, por una bala que al parecer fue disparada
por quien debia protegerlo. Mateito, el soldado adver-
tido, igual murid, y con él, se fue una parte de la vida
de todos los que lo amaron.

Cuando llega diciembre el dolor vuelve
a la casa Manyoma como un fantasma
que asecha y nunca se va.
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