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MUERE
ADVERTIDO, IGUAL 

SOLDADO



u cuerpo quedó tendido en el pavimento, bajo un 
cielo que se volvía cada vez más oscuro mientras 
las voces alrededor se apagaban en su mente.

Un disparo, uno solo, bastó para arrebatarle todo lo 
que había sido y lo que sería. Los minutos pasaban 
convertidos en un torbellino de confusión con ros-
tros anónimos observando mientras el latido de su 
vida se desvanecía. Nadie, ni en sus más oscuros 
pensamientos, podría haber imaginado que al-
guien con tanta luz sería apagado tan brutalmente.

Un soldado, quien había sobrevivido a entrena-
mientos duros y servido con honor a su país, ahora 
yacía solo, en la esquina de un bingo.

–Mateíto era el orgullo de la casa, dijo Carolina, 
su hermana.

–¿Por qué?

–Porque él era el único que no tenía vicios. Mi her-
manito era un buen pelado.

LUIS MATEO MANYOMA ESTABA ENTRENADO 
PARA LA GUERRA EN LAS MONTAÑAS, PERO 
PERDIÓ LA VIDA A ESCASAS CUADRAS DE SU CASA. 
EL DESTINO TRÁGICO DE UN BOINA ROJA. 

s Luis Mateo Manyoma Caicedo no solo fue el 
soldado, sino el hermano, el amigo, el hijo, el 
tío que todos admiraban. En su familia era 
el faro brillante que iluminaba incluso en los 
días más grises. Mateo siempre les daba paz, 
siempre llevaba calma. Cada vez que llegaba 
por sus vacaciones, la casa se transformaba en 
un espacio de alegría, como si consigo arribara 
también una especie de felicidad palpable.

“¡Llegó Mateíto!, ¡llegó Mateíto!”, gritaban 
sus sobrinos y salían corriendo a recibirlo, 
sabiendo que su presencia era un regalo.

Carolina recuerda con lágrimas aquellos 
días en los que su llegada se sentía como 
una fiesta, un respiro en medio de la rutina. 
“Siempre traía un mercado, todas nos po-
níamos contentas cuando lo teníamos aquí”. 
Es evidente, por su rostro, la nostalgia que 
esto le causa.
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 LA BOINA ROJA
En el mundo militar las boinas verdes son del Ejército; las azules, 
de la Fuerza Aérea y las rojas, como la de Mateo, son de los para-
caidistas. Quizá no era sorprendente que su espíritu aventurero, 
evidente desde la niñez, lo impulsara a buscar desafíos. El deseo 
de asumir riesgos y lanzarse desde lo alto, lejos de provocar el 
vacío temido en el vientre, para Mateo era su mayor motivación.

“Mi Mateíto era mi niño más obediente, nunca me refutaba 
nada, él en todo lado era así”. Son las palabras de María, su 
madre, quien profundamente devota a Dios agradece por el ser 
excepcional que fue su hijo. Que en poco tiempo ascendiera por 
buena conducta en el Ejército, no era coincidencia.

Mateo era diferente, todos lo recuerdan así. Era 
el único que jamás se metía en problemas. Cada 
vez que lo veían entrar por la puerta con su uni-
forme impecable, no solo observaban al soldado 
que servía a su patria, sino al muchacho que traía 
orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y a su familia.
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Quizá no era sorprendente que su es-
píritu aventurero, evidente desde la 
niñez, lo impulsara a buscar desafíos. 
El deseo de asumir riesgos y lanzarse 
desde lo alto, lejos de provocar el vacío 
temido en el vientre, para Mateo era 
su mayor motivación.
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–¿No les daba miedo que estuviese en el Ejército? 
Le pregunté a su hermana Kelly, quien tardó unos 
segundos en responder. Mientras se acomodaba en el 
asiento y miraba fijamente la foto que estaba colgada 
en la pared.

–Nosotros llegamos a pensar que si a Mateíto le pa-
saba algo era allá en el Ejército. Sí sabíamos que había 
riesgo de que nos llamaran y nos dijeran que ya no 
volvía a casa. Por eso cuando venía sentíamos que 
estaba seguro.“

LA LAVÓ PARA SU VELORIO”

Una casa en obra gris, con el piso rústico apenas apla-
nado con arena, paredes altas y un techo tejado, le 
dio los momentos más felices al de la boina roja. Una 
acera fría y áspera, al lado de un poste, en medio del 

bullicio y las apuestas del bingo, fueron testigos de 
su muerte despiadada. 

La familia estaba reunida, como tantas otras noches, 
compartiendo momentos cotidianos que ahora, en re-
trospectiva, se sienten casi sagrados. Ese día él había 
lavado toda la casa, desde el antejardín hasta el patio.

–La lavó para su velorio, dijo Kelly, quien añadió que 
hasta los vecinos se habían enterado de que él estaba 
allí, pues la música de ‘maleanteo’ que le gustaba 
sonaba a todo volumen en el baf le de la sala.

Mateo, siempre muy cercano a Carolina, la llamó esa 
noche para tomarse una foto juntos, un simple gesto 
que ahora se ha convertido en un último recuerdo 
congelado en el tiempo. Estaba feliz, todo indicaba 
que esa noche sería una más de risas, conversaciones 
y reencuentros con familia y amigos. Pero el destino, 
caprichoso y cruel, tenía otros planes.

El 7 de diciembre de 2022 parecía un día común. “Él 
se puso un conjunto azul y salió oliendo rico como 
siempre”, dijo su sobrina Hellen, quien momentos 
antes de su partida le tomó fotos a su tío guapo.

Apenas habían pasado unos minutos desde que salió a 
encontrarse con sus primos Felipe y Diego, cuando un 
celular sonó en casa. Unas pocas palabras apenas en-
tendibles pronunciadas por Diego lo cambiarían todo:

–¡Vengan rápido que Mateíto está acá tirado!

–¿Tirado?, preguntó–Carolina confundida.

–¡Sí!, ¡vengan rápido, vengan!
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Cada vez que lo veían entrar por la 
puerta con su uniforme impecable, no 
solo observaban al soldado que servía 
a su patria, sino al muchacho que traía 
orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y 
a su familia.



EL DESTINO CAMBIÓ DE UNIFORME
Alguien diría por ahí que la incertidumbre es una 
posición incómoda, pero la certeza es una posición 
absurda, desgarradora.

–¿Después de eso qué hicieron?

–Dejamos todo en manos de Dios, dijo María, la madre 
de Mateo, con una marcada resignación que quizás 
solo puede entender quien ha estado en su lugar.

La familia se sumergió en el dolor, pero también en 
la confusión. Kelly fue la primera en intentar buscar 
respuestas a todas esas dudas. Contó que esa misma 
noche habló con el policía, quien aseguró que Felipe 
disparó en medio del caos y luego se fue. Pero esa 
versión nunca tuvo sentido para la familia Manyoma.

La hermana contó que no pasó mucho tiempo para 
que algunos videos que circulaban ya en redes con-
firmaran lo que siempre supieron en su corazón: el 
disparo que mató al soldado fue hecho por el policía.

Según la familia, el presunto asesino solo fue trasla-
dado. Ellos no tuvieron energías para seguir en la bús-
queda de una justicia que sentían demasiado lejana.

“Nada nos va a devolver a Mateo”, dijo Carolina.

El vacío que dejó Mateo es profundo y persistente. 
La vida en casa sigue, no se detuvo. Por el contrario, 
avanza a todo dar, pero ya nada es igual. Kelly, Eliana, 
María, Hellen, Carolina, Nicol, demás hermanos y 
sobrinos, todos siempre tan reservados, confiesan 
que en la soledad de la noche la tristeza regresa, 
abrazándolos en un silencio insoportable. A veces 
encuentran difícil siquiera mirar a un policía en la 
calle, ese uniforme abre la herida de nuevo.

Carolina, sin entender aún la magnitud de lo que 
estaba por ver, salió junto a su cuñado ‘Fichi’ en una 
moto. Como era de esperarse, en el camino iba pen-
sando lo peor.

Lo encontró en el suelo, rodeado por personas que 
no conocía, rostros ajenos que no entendían el dolor 
que empezaba a consumirla por dentro. No hubo 
preguntas, no había tiempo para eso, solo lágrimas, 
desesperación y una sensación de impotencia que la 
aplastaba cada segundo que pasaba. Frente a ella, 
Mateo inmóvil, sobre un mar de sangre.

“¡Cálmate, Carolina!, ¡cálmate!”, le decían Kelly y 
Eliana, sus otras hermanas, que llegaron justo des-
pués, no a llorar, sino a buscar respuestas.

El relato de lo que ocurrió esa noche es confuso e 
incierto. Y como todo lo que pasa en Cali, surgieron 
múltiples versiones.

–Nosotros estábamos en la bomba tanqueando y una 
muchacha se iba a colar. A mí eso me dio mucha rabia, 
dijo Felipe.

–¿Nosotros quienes?

–Mateíto; Diego, mi hermano, y yo.

Exaltado por el malentendido, el primo del soldado 
cruzó algunas palabras subidas de tono con la mu-
chacha, pero según él, nada que indicara lo que ven-
dría después. Ella se fue, pero no por mucho tiempo. 
Volvió con una “gallada” armada, buscando venganza 
por lo que parecía una pequeñez.

Mateo, en medio del caos, intentó salir de ahí en 
contravía por la calle de El Poblado. Dice la gente 
que lo vio que algunos pensaron que estaba robando. 
Todavía hay en el aire un par de versiones con esa 
premisa. Otros relatos indican que un policía, viendo 
la escena, decidió intervenir. Curiosamente el mismo 
que después diría que Mateo le apuntó con un arma: 
nadie pudo corroborarlo.

Un disparo sonó. De dónde vino fue lo que menos 
importó, pues en un instante todo terminó.
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La ironía de todo esto es que Mateo, un soldado que se 
preparó para los peligros de la guerra, quien sabía de 
los riesgos de servir a su país, murió a escasa distancia 
de su casa, por una bala que al parecer fue disparada 
por quien debía protegerlo. Mateíto, el soldado adver-
tido, igual murió, y con él, se fue una parte de la vida 
de todos los que lo amaron.

“A Mateíto todo mundo lo quería”, es la frase en la que 
coinciden todos los que lo conocieron. Sus colegas del 
Ejército, que después de su muerte no se despegaron 
ni un segundo de la casa, aún veneran su nombre; sus 
amigos de infancia, del barrio, lo recuerdan con amor, 
y su familia lo tiene presente cada día.

Cuando llega diciembre el dolor vuelve a la casa Man-
yoma como un fantasma que asecha y nunca se va. 
Las risas que alguna vez llenaron el hogar en esas 
fechas han sido reemplazadas por recuerdos, por 
lágrimas contenidas y por un profundo sentido de 
injusticia. Nadie, ni el tiempo ni la fe, han logrado 
cerrar la herida que dejó su partida.
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Cuando llega diciembre el dolor vuelve 
a la casa Manyoma como un fantasma 
que asecha y nunca se va. 


