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o SU FAMILIA, SINO LOS _:fglABITANTES DE
IMBILI, NARINO, DONDE LA JOVEN DE 14
ANOS DESAPARECIO SIN DEJAR RASTRO.
LAESPERANZA NOSEHAIDO.



El silencio nocturno presentia lo que
estaba por venir. Esa noche, una nifa
desaparecid sin dejar rastro, sumer-
giendo a su familia y al pueblo entero
en una angustia sin fin.

a noche del 20 de agosto del 2022 en qu
desapareci6 Yéssica Arizala Cuero, una jove
=¥ de 14 anos, estaba oscura y silenciosa, como

#elen ser las noches en el pequefio pueblo Imbili,

cerca de Tumaco, Narifio.

Las luces escasas apenas iluminaban los caminos de
tierra y la tranquilidad propia de ese lugar humilde
solo era interrumpida por el sonido distante del rio
Mira, que fluia como testigo mudo de la vida coti-
diana de la comunidad.

El silencio nocturno presentia lo que estaba por venir.
Esa noche, una nifia desaparecié sin dejar rastro,
sumergiendo a su familia y al pueblo entero en una
angustia sin fin.

Mirley Landazuri, prima de Yéssica, recuerda con
claridad el altimo dia que la vio. “Fue en la casa de
mi abuela Tofla, estabamos todos alli”, cuenta con la
voz invadida de tristeza.

Yéssica habia estado en la casa hasta las 3:00 p.m.
cuando decidi6 ir al rio a lavar los platos.

“Regreso diciendo que habia visto bajar un muerto
por el rio”, afiade Mirley, atin sorprendida por
aquellas palabras. Yéssica regresé con laloza, pero
curiosamente no la habia enjuagado, como si algo
en el rio la hubiese perturbado. Nadie le dio de-
masiada importancia en ese momento, pero con
el paso del tiempo, esas palabras resonarian en la
mente de todos los que la conocian.

Aquel dia, Yéssica también habiaidoalacasadela
abuela de Mirley para tomarse un caldo de pollo.
Era algo habitual para ella, una de esas rutinas
cotidianas que en los pueblos pequefios marcan el
ritmo de la vida.
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Pero ese dia no todo parecia normal. “Noté que res-
pondia més de lo habitual”, recuerda Yazmin Oliveros,
tia de la menor. “Habia algo en su actitud, algo extrano,
una inquietud que nadie entendidé en el momento.
Quizas presentia algo”.

La joven salié de la casa alrededor de las 6:00 p.m. a
comprar una vela para su abuela. Iba sola. Aunque fue
vista mas tarde en la Calle del Amor (un barrio de Imbili)
frente ala casa de Felipe, el técnico de fitbol, hablando
con dos muchachos desconocidos, nadie supo realmente
quiénes eran. Aquellos muchachos fueron las altimas
personas que la vieron. Desde entonces, Yéssica se des-
vaneci6 en el aire. Imbili, el pueblo tranquilo, se sumi6
en una neblina de incertidumbre y miedo.

El dolor de la familia es palpable en cada palabra de
Mirley Landazuri, quien, junto con su madre Yazmin,
habia convivido mucho con Yéssica. “Ella era parte de
nuestra familia, conviviamos con ella todo el tiempo”,
cuenta con la voz quebrada.

La esperanza de que Yéssica La desaparicion dej6é un vacio enorme en el corazén
regrese nunca se ha desva- de la familia, un espacio que el tiempo no ha podido

id . d llenar. Para ellos, la esperanza de que Yéssica regrese
neciao. SIguen esperanao, nunca se ha desvanecido. Siguen esperando, siguen

siguen buscando, pero la buscando, pero la angustia crece con cada dia que pasa
angustia crece con cada dia L
que pasa sin respuestas. En la comunidad el impacto fue devastador. Los ve-

cinos no podian creer lo que habia ocurrido. Los
rumores comenzaron a circular rapidamente, ali-
mentados por el miedo.




Al principio, las familias cuidaban a sus hijos mas de
lo normal. Nadie queria enfrentar el mismo horror.
Las autoridades locales actuaron con rapidez inicial-
mente, organizando busquedas, recolectando testi-
monios y distribuyendo refrigerios a los nifios que
participaron en las jornadas. Pero con el tiempo, el
impetu se desvaneci6 y la comunidad quedé atrapada
en la misma incertidumbre que la familia de Yéssica.

Segin Maité Rosales, organizadora de la velaton y
fundadora de una organizacién comunitaria en Im-
bili, “este tipo de tragedias no se habian visto aqui
antes. La desaparicion de Yéssica ha dejado a todos
con miedo, nadie se siente seguro”.

La velatén, organizada en Imbili el 27 de agosto de
2022 fue un esfuerzo colectivo por mantener viva la
esperanza. La caminata recorrid todo el pueblo hasta
llegar ala cancha, donde cantaron y dejaron las velas
en el lugar donde se vio por altima vez a Yéssica.

“Fue un momento muy emotivo. Todos esta-
bamos alli con la esperanza de que esto sirviera
para algo, para que las autoridades no olvidaran el
caso”, comenta Maité.

A la velatén también asistieron personas de pueblos
cercanos, como las hermanas Natasha y Paula Sa-
tizabal, de La Vega. “Fuimos porque sentimos que
ese dolor no era solo de la familia de Yéssica, era de
todos nosotros. No podiamos quedarnos callados”,
expresan. Para ellas, el caso trascendi6 las fronteras
de Imbiliy es un reflejo de la inseguridad y el olvido
en que viven muchas comunidades rurales.

Cristina Forero, una residente de Imbili, también
estuvo presente en la velaton. “Nunca habia asistido
aun evento asi, pero senti que era lo menos que podia
hacer por Yéssica y su familia”.




Desde la desaparicion se han hecho multiples es-
fuerzos por encontrar a la nifia. La familia, junto
con algunos vecinos, ha recorrido los alrededores
del pueblo, buscando en las orillas del rio Mira y
en las zonas rurales cercanas, pero siempre con el
mismo resultado, nada. Se han repartido carteles
con su foto, ademas han salido noticias en el portal
de Caracol, CNC, Tu barco, El Espectador e ima-
genes en Facebook, incluida la pagina de la Alcaldia
de Tumaco. La Policia, en alianza con el Municipio,
ofreci6 una recompensa de $10 millones buscando
alguna pista, alguna sefial de dénde podria estar.
Pero todos los datos que han recibido han sido
insuficientes o falsos.

Los rumores en torno a la desaparicién no tardaron
en surgir y son una mezcla de informacion donde
es dificil percibir los limites de la realidad y la fic-
cién. Uno de ellos habla de un hombre vinculado a
un grupo al margen de la ley, quien habria tenido
una relacioén con la hermana de Yéssica y la habia
amenazado por un dinero que le debia.

Otra version dice que tres mujeres del barrio po-
drian haber vendido a la nifa. El dia que desapa-
recid, estas mujeres celebraron una gran comida
y estuvieron bebiendo hasta altas horas de la
noche, un comportamiento que desperté sospe-
chas en la comunidad.

Una mas de las historias sefiala a unos hombres

que habrian abusado de la pequefia y, tras causarle #

la muerte, decidieron desaparecer el cuerpo. “Esa
teoria nos atormenta, pero es una posibilidad que
no podemos ignorar”, confiesa Yazmin Oliveros.

La incertidumbre ha sido tal que los relatos han
incluido opciones como el trafico de érganos o el
secuestro para trata de personas.

Eltiempo ha pasadoy el sufrimiento sigue siendo el
mismo. Lavida de la familia se ha transformado en
un constante estado de espera, de angustia. “Todo
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ha cambiado desde que desaparecié. Vivimos cada dia
con esa incertidumbre, sin poder seguir adelante ni
cerrar este capitulo de nuestras vidas”, explica Mirley.

Para ellos, cada dia sin respuestas es un recorda-
torio doloroso de la falta de claridad y justicia. Los
planes de la familia quedaron en pausa. La vida
perdi6 su normalidad.

Los afios avanzan y la esperanza de encontrar a
Yéssica sigue viva, aunque se mezcle con gran frus-
tracion. Las autoridades, que al principio actuaron
con diligencia, han ido reduciendo sus esfuerzos
y la familia siente que no se ha hecho lo suficiente
para encontrarla. Pero ellos no se rinden. “Cualquier
pista, por pequefia que sea, podria ser crucial”, dice
su prima, enviando un mensaje a quienes puedan
tener informacion.




La comunidad de Imbili, antes tranquila y segura,
nunca volvio a ser la misma desde aquella noche os-
cura. Los caminos silenciosos siguen siendo testigos
de una historia sin final, de una nifia que desaparecié
sin dejar rastro y de una familia que, a pesar del dolor, it

sigue esperando el dia en que Yéssica regrese. >

Los afios avanzan y la espe-
ranza de encontrar a Yéssica
sigue viva, aunque se mezcle
con gran frustracién. i
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