
¿DÓNDE ESTÁ YÉSSICA ARIZALA CUERO? 
ES LA PREGUNTA QUE SE HACEN NO SOLO 
SU FAMILIA, SINO LOS HABITANTES DE 
IMBILÍ, NARIÑO, DONDE LA JOVEN DE 14 
AÑOS DESAPARECIÓ SIN DEJAR RASTRO. 
LA ESPERANZA NO SE HA IDO.
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La noche del 20 de agosto del 2022 en que 
desapareció Yéssica Arizala Cuero, una joven 
de 14 años, estaba oscura y silenciosa, como 

suelen ser las noches en el pequeño pueblo Imbilí, 
cerca de Tumaco, Nariño. 

Las luces escasas apenas iluminaban los caminos de 
tierra y la tranquilidad propia de ese lugar humilde 
solo era interrumpida por el sonido distante del río 
Mira, que f luía como testigo mudo de la vida coti-
diana de la comunidad. 

El silencio nocturno presentía lo que estaba por venir. 
Esa noche, una niña desapareció sin dejar rastro, 
sumergiendo a su familia y al pueblo entero en una 
angustia sin fin.  

Mirley Landázuri, prima de Yéssica, recuerda con 
claridad el último día que la vio. “Fue en la casa de 
mi abuela Toña, estábamos todos allí”, cuenta con la 
voz invadida de tristeza. 

El silencio nocturno presentía lo que 
estaba por venir. Esa noche, una niña 
desapareció sin dejar rastro, sumer-
giendo a su familia y al pueblo entero 
en una angustia sin fin.  

El silencio nocturno presentía lo que 
estaba por venir. Esa noche, una niña 
desapareció sin dejar rastro, sumer-
giendo a su familia y al pueblo entero 
en una angustia sin fin.  
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Yéssica había estado en la casa hasta las 3:00 p.m.
cuando decidió ir al río a lavar los platos. 

“Regresó diciendo que había visto bajar un muerto 
por el río”, añade Mirley, aún sorprendida por 
aquellas palabras. Yéssica regresó con la loza, pero 
curiosamente no la había enjuagado, como si algo 
en el río la hubiese perturbado. Nadie le dio de-
masiada importancia en ese momento, pero con 
el paso del tiempo, esas palabras resonarían en la 
mente de todos los que la conocían. 

Aquel día, Yéssica también había ido a la casa de la 
abuela de Mirley para tomarse un caldo de pollo. 
Era algo habitual para ella, una de esas rutinas 
cotidianas que en los pueblos pequeños marcan el 
ritmo de la vida. 



Pero ese día no todo parecía normal. “Noté que res-
pondía más de lo habitual”, recuerda Yazmín Oliveros, 
tía de la menor. “Había algo en su actitud, algo extraño, 
una inquietud que nadie entendió en el momento. 
Quizás presentía algo”.  

La joven salió de la casa alrededor de las 6:00 p.m. a 
comprar una vela para su abuela. Iba sola. Aunque fue 
vista más tarde en la Calle del Amor (un barrio de Imbilí)
frente a la casa de Felipe, el técnico de fútbol, hablando 
con dos muchachos desconocidos, nadie supo realmente 
quiénes eran. Aquellos muchachos fueron las últimas 
personas que la vieron. Desde entonces, Yéssica se des-
vaneció en el aire. Imbilí, el pueblo tranquilo, se sumió 
en una neblina de incertidumbre y miedo. 

El dolor de la familia es palpable en cada palabra de 
Mirley Landázuri, quien, junto con su madre Yazmín, 
había convivido mucho con Yéssica. “Ella era parte de 
nuestra familia, convivíamos con ella todo el tiempo”, 
cuenta con la voz quebrada.  

La desaparición dejó un vacío enorme en el corazón 
de la familia, un espacio que el tiempo no ha podido 
llenar. Para ellos, la esperanza de que Yéssica regrese 
nunca se ha desvanecido. Siguen esperando, siguen 
buscando, pero la angustia crece con cada día que pasa 
sin respuestas. 

En la comunidad el impacto fue devastador. Los ve-
cinos no podían creer lo que había ocurrido. Los 
rumores comenzaron a circular rápidamente, ali-
mentados por el miedo.

La esperanza de que Yéssica 
regrese nunca se ha desva-
necido. Siguen esperando, 
siguen buscando, pero la 
angustia crece con cada día 
que pasa sin respuestas. 
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Al principio, las familias cuidaban a sus hijos más de 
lo normal. Nadie quería enfrentar el mismo horror. 
Las autoridades locales actuaron con rapidez inicial-
mente, organizando búsquedas, recolectando testi-
monios y distribuyendo refrigerios a los niños que 
participaron en las jornadas. Pero con el tiempo, el 
ímpetu se desvaneció y la comunidad quedó atrapada 
en la misma incertidumbre que la familia de Yéssica. 

Según Maité Rosales, organizadora de la velatón y 
fundadora de una organización comunitaria en Im-
bilí, “este tipo de tragedias no se habían visto aquí 
antes. La desaparición de Yéssica ha dejado a todos 
con miedo, nadie se siente seguro”.

La velatón, organizada en Imbilí el 27 de agosto de 
2022 fue un esfuerzo colectivo por mantener viva la 
esperanza. La caminata recorrió todo el pueblo hasta 
llegar a la cancha, donde cantaron y dejaron las velas 
en el lugar donde se vio por última vez a Yéssica. 

“Fue un momento muy emotivo. Todos está-
bamos allí con la esperanza de que esto sirviera 
para algo, para que las autoridades no olvidaran el 
caso”, comenta Maité.  

A la velatón también asistieron personas de pueblos 
cercanos, como las hermanas Natasha y Paula Sa-
tizábal, de La Vega. “Fuimos porque sentimos que 
ese dolor no era solo de la familia de Yéssica, era de 
todos nosotros. No podíamos quedarnos callados”, 
expresan. Para ellas, el caso trascendió las fronteras 
de Imbilí y es un ref lejo de la inseguridad y el olvido 
en que viven muchas comunidades rurales.   

Cristina Forero, una residente de Imbilí, también 
estuvo presente en la velatón. “Nunca había asistido 
a un evento así, pero sentí que era lo menos que podía 
hacer por Yéssica y su familia”.  
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Desde la desaparición se han hecho múltiples es-
fuerzos por encontrar a la niña. La familia, junto 
con algunos vecinos, ha recorrido los alrededores 
del pueblo, buscando en las orillas del río Mira y 
en las zonas rurales cercanas, pero siempre con el 
mismo resultado, nada. Se han repartido carteles 
con su foto, además han salido noticias en el portal 
de Caracol, CNC, Tu barco, El Espectador e imá-
genes en Facebook, incluida la página de la Alcaldía 
de Tumaco. La Policía, en alianza con el Municipio, 
ofreció una recompensa de $10 millones buscando 
alguna pista, alguna señal de dónde podría estar.  
Pero todos los datos que han recibido han sido 
insuficientes o falsos. 

Los rumores en torno a la desaparición no tardaron 
en surgir y son una mezcla de información donde 
es difícil percibir los límites de la realidad y la fic-
ción. Uno de ellos habla de un hombre vinculado a 
un grupo al margen de la ley, quien habría tenido 
una relación con la hermana de Yéssica y la había 
amenazado por un dinero que le debía. 

Otra versión dice que tres mujeres del barrio po-
drían haber vendido a la niña. El día que desapa-
reció, estas mujeres celebraron una gran comida 
y estuvieron bebiendo hasta altas horas de la 
noche, un comportamiento que despertó sospe-
chas en la comunidad. 

Una más de las historias señala a unos hombres 
que habrían abusado de la pequeña y, tras causarle 
la muerte, decidieron desaparecer el cuerpo. “Esa 
teoría nos atormenta, pero es una posibilidad que 
no podemos ignorar”, confiesa Yazmín Oliveros. 

La incertidumbre ha sido tal que los relatos han 
incluido opciones como el tráfico de órganos o el 
secuestro para trata de personas.

El tiempo ha pasado y el sufrimiento sigue siendo el 
mismo. La vida de la familia se ha transformado en 
un constante estado de espera, de angustia. “Todo 

ha cambiado desde que desapareció. Vivimos cada día 
con esa incertidumbre, sin poder seguir adelante ni 
cerrar este capítulo de nuestras vidas”, explica Mirley. 

Para ellos, cada día sin respuestas es un recorda-
torio doloroso de la falta de claridad y justicia. Los 
planes de la familia quedaron en pausa. La vida 
perdió su normalidad. 

Los años avanzan y la esperanza de encontrar a 
Yéssica sigue viva, aunque se mezcle con gran frus-
tración. Las autoridades, que al principio actuaron 
con diligencia, han ido reduciendo sus esfuerzos 
y la familia siente que no se ha hecho lo suficiente 
para encontrarla. Pero ellos no se rinden. “Cualquier 
pista, por pequeña que sea, podría ser crucial”, dice 
su prima, enviando un mensaje a quienes puedan 
tener información. 
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Los años avanzan y la espe-
ranza de encontrar a Yéssica 
sigue viva, aunque se mezcle 
con gran frustración.

La comunidad de Imbilí, antes tranquila y segura, 
nunca volvió a ser la misma desde aquella noche os-
cura. Los caminos silenciosos siguen siendo testigos 
de una historia sin final, de una niña que desapareció 
sin dejar rastro y de una familia que, a pesar del dolor, 
sigue esperando el día en que Yéssica regrese.  
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