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QUE

sistimos en este momento 
de nuestra historia univer-
sitaria al alumbramiento 

de un sueño. Con Las Malas Lenguas 
se le da vida a una nueva voz que 
emerge desde las aulas de clase y 
que busca trascender e impactar con 
creatividad, pasión y con una visión 
crítica de lo que nos rodea. 

Hablamos de un producto perio-
dístico donde se descubrirán histo-
rias impactantes, muchas de ellas 
traídas de los territorios, llenas de 

esperanza, de ilusión o del dolor que 
también nos habita. Todas son el 
resultado del talento, investigación 
y del compromiso de un grupo de 
estudiantes que aceptaron el reto y 
decidieron apostarle al poder de la 
palabra y de la imagen, poniendo a 
volar su imaginación para darles vida 
a miles de ideas que tenían y con las 
que buscan transformar realidades. 

Detrás de cada publicación hay un 
proceso académico y personal de 
escritura, reescritura y diseño que 
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TRASCIENDEN
acerca al autor a un ejercicio pro-
fesional real, incluyendo los retos y 
desafíos propios del mundo editorial. 
Justo ahí, en ese proceso que no se ve, 
pero sin el cual no hay historias, existe 
el maravilloso mundo de la construc-
ción del aprendizaje desde la acción, 
que desemboca en este caso en el 
delicioso momento de ser publicado. 

Este es el lugar donde cada voz y 
cada historia cuentan y donde cada 
edición será un nuevo comienzo 
lleno de posibilidades. 

Nuestra revista es un espacio para 
nuestros comunicadores y diseña-
dores en formación, donde puedan 
expresar sus ideas, explorar sus 
intereses, desarrollar habilidades. 
Es también una oportunidad para 
experimentar, y por qué no, para 

equivocarse, crear y sobre todo 
aprender, aprender haciendo. 

Hoy los estudiantes dan un gran paso 
y se lanzan a compartir su visión con 
el mundo, y desde la institución, con 
gran compromiso con la formación 
integral, se apoya cada iniciativa que 
aporte al crecimiento profesional 
y personal de cada uno de ellos. 
Además, busca ser ese puente entre 
la academia y la sociedad, contribu-
yendo al desarrollo social y cultural. 

Este proyecto es más que un ejercicio 
académico, es el impulso del talento 
y potencial de la comunidad estu-
diantil que merece ser compartido y 
que apenas comienza.

Así que con esta edición inicial se 
abre una puerta y queda extendida 

una invitación a seguir proponiendo, 
escribiendo y creando, entendiendo 
que nuestro diferencial y aporte 
a la sociedad desde lo profesional 
llevan una impronta de sensibi-
lidad y responsabilidad.

En tiempos de la Inteligencia Artifi-
cial, en los que la tentación de sen-
tirnos desplazados por la tecnología 
puede aparecer, la pluma de quien se 
arriesga a contar historias y a cons-
truir memoria puede ser un hecho 
revolucionario. Una revolución que, 
sin duda, vale la pena intentar. Al 
menos eso dicen Las Malas Lenguas…

e d i to r i a l  ·  [ 7 ] 
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EN UN RINCÓN DEL NORTE DE CALI, 
QUE FUE ESCENARIO DE GUERRA DU-
RANTE EL ESTALLIDO SOCIAL, HABITA 
UNA COMUNIDAD QUE RESPIRA ARTE, 
MEMORIA Y RESISTENCIA; QUE LLEVA 
TATUADO EN SU ALMA EL VALOR DE LA 
RESIGNIFICACIÓN.

RE
SISTIR
es el nuevo
arte
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ESTUDIANTE DE COMUNICACIÓN SOCIAL 

///// POR: KAROL ANGULO
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L a Maloca Comunitaria Nicolás Guerrero no nació en condiciones 
óptimas, ni fue planificada con discursos de salón. Fue pa-
rida entre gases lacrimógenos, vandalismo, chismes, muertes y 
golpes policiales; cuando Cali ardía en medio del estallido social 
del 2021 y los jóvenes de la comuna 6 se aferraron a los sueños 
como quien se aferra a la vida. 

En medio de la oscuridad, el vandalismo de quienes se abalan-
zaban a robar gasolina de las estaciones cercanas, el asesinato 
de jóvenes artistas y manifestantes, la desinformación de las 
redes sociales y algunos medios de comunicación, y una marea 
de personas que se sumaron al caos; un grupo de vecinos deci-
dieron que era momento de poner fin a la anarquía. Con letreros 
que decían ‘NO ROBAR GASOLINA’, se armaron de valor para 
proteger su sector y de alguna manera recuperar el control de 
un espacio que se estaba desmoronando ante sus ojos.

Y fue en ese cruce, cuando ya la violencia se hacía presente en 
cada esquina, que alguien plantó la semilla de un nuevo pro-
yecto: crear un espacio cultural, de diálogo, donde la palabra y el 
arte pudieran ser el remedio para la furia del barrio. Al principio 
fue solo la idea de una biblioteca en un escenario de guerra: el 
CAI Metropolitano. Hoy, cuatro años después, es una Maloca 
Comunitaria, un escenario creativo y sanador. 

El 7 de mayo del 2021, en medio del calor asfixiante del conf licto, 
el barrio se reunió. Los vecinos sacaron libros, juguetes de circo, 
pinturas, ingredientes para preparar una olla comunitaria. Se 
juntaron todos en torno a la cocina y a la mesa, se pintaron 
murales que contaban historias de resistencia, y entre colores 
y risas, la violencia comenzó a disiparse lentamente. Ese día 
marcó el inicio de un movimiento que, justamente una semana 
antes del tercer pico de la pandemia mundial que se vivía por el 
Covid 19, brindó a la gente un motivo para volver a reunirse, para 
soñar y para resignificar un espacio que venía siendo escenario 
de violencia y represión. 
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DE LA GUERRA A UN LIBRO

“El primer sueño era llegar a una semana con la biblioteca, y a los 
cuatro días de iniciar llegó la policía en la madrugada”, recordó 
Edier Betancourt, uno de los creadores de la Maloca. Fue una 
noche de esas que parecen presentir el comienzo o el fin de algo 
importante; en esa misma nació el nombre, todo tomó sentido, 
pues ya no era solo una propuesta individual, era una invocación 
comunitaria. Al salir a preguntar a los vecinos qué imaginaban 
para ese lugar, un CAI inhabilitado, y epicentro de conf lictos, 
la respuesta fue unánime, clara y rotunda: “esto no es solo una 
biblioteca, esto es una maloca”.

Y así, bajo el caos y la resistencia, nació la casa de todos; no  
de barro ni ladrillo, sino de palabras, afectos y saberes compar-
tidos. Una maloca donde cada historia importa, donde el cono-
cimiento se construye entre todos y todas, donde las sociedades 
desescolarizadas y la pedagogía de la provocación, empiezan a 
educar sin lápiz ni tinta, sino con vivencias.

El CAI Metropolitano había sido hasta entonces, sinónimo de 
conf licto y abandono. Y a modo de ref lexión, Edier decía que 
era una arquitectura diseñada para la guerra, surgida en épocas 
de guerra, en la que la ciudad vierte grandes sumas mensuales 
al sostenimiento. Esa estructura fría era el ref lejo de un pasado 
de violencia y fue precisamente esa carga lo que impulsó a los 
vecinos a imaginar otro destino para el CAI. Reconvertirlo en 
un espacio cultural, en una biblioteca comunitaria que dialogara 
con la memoria y la esperanza, era un acto de fe, un grito de 
rebeldía, quizá, que iba en contra del silencio impuesto.

El 13 de mayo de 2021, Edier y Alexis, su amigo, en una larga 
charla cargada de emociones y recuerdos, debatían el legado de 
las víctimas que ya habían marcado al barrio y decidieron, con 
ayuda de un amigo grafitero, rendir homenaje a Nicolás Gue-
rrero y sacar adelante este proyecto a su nombre. Su rostro, plas-
mado en un mural, se convirtió en un símbolo vivo de la lucha 
y la resistencia; no solo fue la pintura lo que embelleció aquel 

muro, sino la promesa de que su nombre viviría 
entre libros y colores. La ‘toma’ del CAI se concretó 
el 14 de mayo, un lunes festivo, y con apenas cuatro 
días que habían tenido para transformar lo que 
era un lugar olvidado, la comunidad se unió para 
contar una nueva historia.

Como todo en Cali, la noticia corrió rápido; un 
amigo de Nicolás se encargó de avisar a su familia, 
y al día siguiente, Laura Guerrero, la mamá de 
Nicolás, se unió a la causa con una fuerza que solo 
una madre podría dar, haciendo suyo el dolor y 
transformándolo en esperanza.
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Durante ese fin de semana frenético, la comu-
nidad se sumergió en el proceso, llegaron libros, 
más pintura y recursos que parecían inundar el 
lugar, y hasta inventaron un sistema de segu-
ridad propio para proteger el CAI, ya entonces, 
convertido en biblioteca.

Así, la gasolinera saqueada, el alboroto nocturno, 
la división del barrio, las ideas, los sueños, se en-
trelazaron para dar nacimiento a algo que ni el 
sistema opresor podría silenciar. Lo que surgió 
fue un espacio cultural en medio del caos, un lugar 
donde cada mural, cada libro y cada asamblea era 
una declaración de que el barrio no se rendiría; que, 
a pesar del abandono, la violencia y la desinforma-
ción, aún quedaba vivo el arte y la solidaridad.

El 7 de mayo del 2021, en medio del calor as-
fixiante del conflicto, el barrio se reunió. Los 
vecinos sacaron libros, juguetes de circo, 
pinturas, ingredientes para preparar una 
olla comunitaria.  
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FLUIR EN MEDIO DEL CAOS
Lo que una vez se concibió como una biblioteca itinerante y 
un espacio de arte para los vecinos, se fue convirtiendo en un 
escenario de nuevas oportunidades que brindaba la posibilidad 
de renacer. Así lo mencionó Laura, quien recordó con ternura 
el tránsito de Pablo, su hijo menor y hermano de Nicolás, por 
este espacio sanador. 

"Pablo pasó de ser el niño, el hermano del artista, a ser parte 
del semillero. Ahora él no solo es el artista, sino que ayuda a 
los niños más pequeños que van llegando; siempre es el refe-
rente en edad. Antes decíamos que teníamos niños entre los 
6 y los 11 años (…) ahora, entre los 12 y los 15, él se convirtió en 
ese ejemplo a seguir".

El paso del tiempo ha sido testigo de un notable cambio en la 
forma en que Pablo se relaciona con su entorno. “Yo creo que, 
comparado con el joven de aquella época, ahora soy bastante 
social. Antes apenas y hablaba, y me costaba entablar una co-
municación”. Afirma que, gracias a los talleres, el conocer gente 
nueva y compartir en este espacio, hoy se le facilita expresarse 
y vincularse con lo que lo rodea.

La Maloca no es solo un espacio, lugar o grupo, 
sino también un hospital para sanar heridas a 
través del arte y el diálogo. Es un paso más hacia 
la reconstrucción de las identidades fracturadas 
por la violencia. A veces las heridas no se ven, no 
sangran ni hacen ruido. Se esconden en los gestos 
indescifrables, en las palabras que se callan, en las 
miradas que no se sostienen. La Maloca se con-
virtió en un refugio para esas heridas invisibles. Y 
en esa casa de pinturas, libros, circo, baile, música 
y ollas comunitarias, empezaron a sanarse algunas 
que parecían imposibles.
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Camilo llegó a la Maloca por mera curiosidad. Y por hambre, no 
solo de alimento, sino de algo más profundo, de encontrar una 
guía, un lugar donde ser escuchado, donde no todo fuera calle, 
ruido y desconfianza. Se encontró con un espacio donde no se 
le exigía nada más que estar, observar y ser. Donde su historia 
importaba tanto como su presencia. Fue en busca de nada y 
terminó encontrando otra manera nueva de habitar el mundo. 

“Yo siempre tuve una vida donde realmente la parte cultural 
no era mi interés, y siempre pensaba que no tenía talento para 
el arte, de pronto para dibujar, pero para nada más, y por eso 
me dedicaba a trabajar en la calle y a llevar una vida cotidiana, 
cuando de pronto vi lo que estaban haciendo acá en el sector 
Edier y todos los demás, y me gustó. Y creo que desde ese primer 
día nunca falté”, relató Camilo.

La Maloca tiene esa forma extraña de abrazar sin brazos. Es un 
lugar donde el arte circense, los malabares y las acrobacias se 
convierten en juegos para sanar traumas, para aprender disci-
plina. Camilo se convirtió en uno de los miembros más com-
prometidos: “la vida que tengo ahora es la que amo, aquí no me 
miran como problema”. La mayoría de los dibujos que hicieron 
en la biblioteca eran de su autoría, era de esos que llegan antes 
y se van después, que primero escucha y aprende, para luego 
enseñar. Hoy día es gestor de la Maloca, profesor del semillero 
del circo, junto a Alexis y Guido. Hace cuerda, música, dibuja. 
Es considerado el artista autodidacta del grupo, que logró darle 
sentido a su vida, a través del arte.

Y mientras Camilo f lorecía, y Pablo tejía su propia transforma-
ción, se convirtieron en el fiel ref lejo de que un proceso colectivo 
permite a sus integrantes hallar la luz en medio de la oscuridad.

La Maloca no es solo un espacio, lugar 
o grupo, sino también un hospital, 
para sanar heridas a través del arte 
y el diálogo. Es un paso más hacia la 
reconstrucción de las identidades 
fracturadas por la violencia. A veces 
las heridas no se ven, no sangran ni 
hacen ruido.



VIVOS, LIBRES Y JUNTOS
Hay tres palabras que se repiten como mantra en ese espacio: 
vivos, libres y juntos. “Estamos vivos porque muchos de nosotros 
en algún momento no queríamos seguir viviendo. Libres porque 
no estamos presos, y juntos porque somos un colectivo amplio, 
diverso, que decidió caminar unido”, son las palabras de Edier, 
que manifiesta lleno de satisfacción.

En medio de reuniones improvisadas y asambleas nocturnas, 
se respira la convicción de que cada persona, por muy distinta 
que sea, trae consigo una historia que merece ser contada y 
escuchada. “Todos somos personas disímiles, con dolores dis-
tintos, pero este espacio nos ayuda”, afirman con certeza quienes 
han encontrado en la Maloca no solo un refugio, sino un es-
pacio de transformación. 

“La Maloca está en un lugar estratégico y eso nos habilita para 
crear alianzas, para compartir saberes y para ponerle sabor a la 
vida. (...) Contamos el uno con el otro. Aunque no haya nadie 
más en el mundo, una sola llamada entre nosotros mismos nos 
puede alegrar el día”, aseguró Laura llena de orgullo.

Entre las voces de la Maloca, resuena mucho el testimonio de 
quienes han llevado el peso de la pérdida. “Pensar en que se 
haya superado, eso nunca se supera; yo soy poco llorona, pero 
cuando veo a los niños en escena usted no imagina todo lo que 
me atraviesa. Es pensar que en algún momento tuve que enterrar 
a Nicolás, como yo no quería, pero que él fue una semilla que no 
se apagó”, mencionó Laura.  

A ella le gusta esa cosmovisión y le hace bien pensar que no se 
trata de enterrar lo que se ha ido, sino de comprender que está en 
otro plano, que está vivo, que tiene otra misión, que no se entierra 
sino que se siembra, y eso fue lo que pasó con su hijo Nicolás.

Estas palabras, llenas de nostalgia y de una fe ferviente en 
la transformación, encierran el sentimiento de todos los que 
han vivido la pérdida como parte de un momento histórico. 
La misión final, como algunos han llegado a pensar en medio 
del dolor, no es olvidar, sino ayudar a transitar; es extender la 
mano y acompañar a quien, como ellos, transita por un “valle 
de sombra y muerte”.  

Hoy la Maloca es un semillero en el que la falta 
de techo se convierte en la excusa perfecta para 
abrir las alas. Aunque en ocasiones los recursos 
materiales sean escasos, para ellos el verdadero 
tesoro es el recurso humano. El compañerismo de 
familias que se unen y se apoyan mutuamente, es 
lo que enriquece sus vidas. 

Por donde transitan, dejan una huella de transfor-
mación. Porque hacen que lo que duele se convierta 
en el motor que impulsa a toda una comunidad a 
volar, sin techo, sin miedo, siempre con alas.
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“Pensar en que se haya superado, eso nunca 
se supera; yo soy poco llorona, pero cuando 
veo a los niños en escena usted no imagina 
todo lo que me atraviesa. Es pensar que en 
algún momento tuve que enterrar a Nicolás, 
como yo no quería, pero que él fue una se-
milla que no se apagó”.

s o l d a d o  a d v e rt i d o,  i g ua l  m u e r e  ·  [ 1 7 ] 
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SI NO MORIMOS, ¿QUÉ SIGUE?
"Después del estallido social seguimos en un ejercicio de iti-
nerancia, pero también han sido unos años de ir soñando y 
organizando el proyecto a través de la pedagogía de la provoca-
ción, la ética del cuidado, y la metodología en torno a las artes 
circenses para enseñar a niños un territorio que no existía”, 
afirmó Edier. La propuesta de la Maloca nace de esa urgencia 
por incomodar, en un sentido positivo, hacer mover un poco las 
estructuras para que la Red de Bibliotecas, la Alcaldía, la Gober-
nación y todas las instancias estatales reconozcan que el arte y 
la cultura son patrimonio de todos. Esa misma provocación se 
convirtió en el puente para exigir apoyo, para gestionar recursos 
y para dignificar la labor de quienes han padecido el desamparo 
durante tanto tiempo.

Edier recuerda con orgullo el compromiso de la comunidad, 
cuatro años de una lucha intensa, que no cesa, donde han sido 
testigos de logros tangibles, estímulos del Ministerio de Cul-
tura, apoyos de la Secretaría de Cultura de Cali y el respaldo 
de distintas entidades que hoy sostienen, de alguna forma, el 
proyecto. Han logrado que se les reconozcan proyectos, ganen 
convocatorias y se obtenga ayuda a través de programas como las 
Aulas Concertadas, de la Gobernación del Valle, que benefician 
tanto al semillero como al propio espacio cultural. 

Sin embargo, Edier no oculta las dificultades que aún existen. 
"El dinero ha salido, muchas veces, del bolsillo propio. Hemos 
aprendido a gestionar, a ahorrar, aunque sea poco, porque 
antes ni imaginábamos cómo comprar algo tan simple como 
un candado. Pero seguimos, desde el terreno comunitario, 
con la educación desescolarizada y la ética del cuidado, traba-
jando en comunidad”. 
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El relato del líder denota que no hay individualismo en lo colec-
tivo, dejó de ser el ‘yo’ y se convirtió en un ‘nosotros’. Edier define 
a la comunidad como una especie de guerrilla cultural. Se trata 
de un espacio en el que el logro no pertenece al individuo, sino 
a la fuerza compartida.

La lucha no es solitaria, es anárquica y, al mismo tiempo, li-
gada a lo pedagógico. Lo vemos ilustrado en la imagen de una 
olla comunitaria, un espacio pedagógico que funcionó porque 
demostró que la unión puede derribar barreras impuestas 
por el individualismo.

La Maloca es, sin techo y sin límites, un proyecto de vida. La 
resiliencia es la que sostiene un proyecto en el que nadie está 
solo, en el que el apoyo mutuo se conjuga en cada acción y en 
cada logro. Un territorio que a simple vista parecía quebrado, 
pero que ha sido reimaginado a través de la solidaridad y el 
compromiso de sus habitantes. 

Si bien el Paro Nacional del 2021 dejó en Cali un legado de miedo, 
desolación, desgobierno, y más de 43 personas asesinadas en 
medio de las manifestaciones -la mayoría de ellas, jóvenes-; la 
Maloca Comunitaria Nicolás Guerrero es una herencia llena de 
esperanza, de solidaridad, de convicción. Es un movimiento que 
a través del poder del ‘nosotros’, camina sin miedo y abraza la 
lucha diaria con la certeza de que juntos pueden construir un 
territorio nuevo, más justo y más humano.
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MUERE
ADVERTIDO, IGUAL 

SOLDADO



u cuerpo quedó tendido en el pavimento, bajo un 
cielo que se volvía cada vez más oscuro mientras 
las voces alrededor se apagaban en su mente.

Un disparo, uno solo, bastó para arrebatarle todo lo 
que había sido y lo que sería. Los minutos pasaban 
convertidos en un torbellino de confusión con ros-
tros anónimos observando mientras el latido de su 
vida se desvanecía. Nadie, ni en sus más oscuros 
pensamientos, podría haber imaginado que al-
guien con tanta luz sería apagado tan brutalmente.

Un soldado, quien había sobrevivido a entrena-
mientos duros y servido con honor a su país, ahora 
yacía solo, en la esquina de un bingo.

–Mateíto era el orgullo de la casa, dijo Carolina, 
su hermana.

–¿Por qué?

–Porque él era el único que no tenía vicios. Mi her-
manito era un buen pelado.

LUIS MATEO MANYOMA ESTABA ENTRENADO 
PARA LA GUERRA EN LAS MONTAÑAS, PERO 
PERDIÓ LA VIDA A ESCASAS CUADRAS DE SU CASA. 
EL DESTINO TRÁGICO DE UN BOINA ROJA. 

s Luis Mateo Manyoma Caicedo no solo fue el 
soldado, sino el hermano, el amigo, el hijo, el 
tío que todos admiraban. En su familia era 
el faro brillante que iluminaba incluso en los 
días más grises. Mateo siempre les daba paz, 
siempre llevaba calma. Cada vez que llegaba 
por sus vacaciones, la casa se transformaba en 
un espacio de alegría, como si consigo arribara 
también una especie de felicidad palpable.

“¡Llegó Mateíto!, ¡llegó Mateíto!”, gritaban 
sus sobrinos y salían corriendo a recibirlo, 
sabiendo que su presencia era un regalo.

Carolina recuerda con lágrimas aquellos 
días en los que su llegada se sentía como 
una fiesta, un respiro en medio de la rutina. 
“Siempre traía un mercado, todas nos po-
níamos contentas cuando lo teníamos aquí”. 
Es evidente, por su rostro, la nostalgia que 
esto le causa.

ESTUDIANTE DE COMUNICACIÓN SOCIAL 

///// POR: KAROL ANGULO

* * * * * * * * * * * * *



 LA BOINA ROJA
En el mundo militar las boinas verdes son del Ejército; las azules, 
de la Fuerza Aérea y las rojas, como la de Mateo, son de los para-
caidistas. Quizá no era sorprendente que su espíritu aventurero, 
evidente desde la niñez, lo impulsara a buscar desafíos. El deseo 
de asumir riesgos y lanzarse desde lo alto, lejos de provocar el 
vacío temido en el vientre, para Mateo era su mayor motivación.

“Mi Mateíto era mi niño más obediente, nunca me refutaba 
nada, él en todo lado era así”. Son las palabras de María, su 
madre, quien profundamente devota a Dios agradece por el ser 
excepcional que fue su hijo. Que en poco tiempo ascendiera por 
buena conducta en el Ejército, no era coincidencia.

Mateo era diferente, todos lo recuerdan así. Era 
el único que jamás se metía en problemas. Cada 
vez que lo veían entrar por la puerta con su uni-
forme impecable, no solo observaban al soldado 
que servía a su patria, sino al muchacho que traía 
orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y a su familia.
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Quizá no era sorprendente que su es-
píritu aventurero, evidente desde la 
niñez, lo impulsara a buscar desafíos. 
El deseo de asumir riesgos y lanzarse 
desde lo alto, lejos de provocar el vacío 
temido en el vientre, para Mateo era 
su mayor motivación.
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–¿No les daba miedo que estuviese en el Ejército? 
Le pregunté a su hermana Kelly, quien tardó unos 
segundos en responder. Mientras se acomodaba en el 
asiento y miraba fijamente la foto que estaba colgada 
en la pared.

–Nosotros llegamos a pensar que si a Mateíto le pa-
saba algo era allá en el Ejército. Sí sabíamos que había 
riesgo de que nos llamaran y nos dijeran que ya no 
volvía a casa. Por eso cuando venía sentíamos que 
estaba seguro.“

LA LAVÓ PARA SU VELORIO”

Una casa en obra gris, con el piso rústico apenas apla-
nado con arena, paredes altas y un techo tejado, le 
dio los momentos más felices al de la boina roja. Una 
acera fría y áspera, al lado de un poste, en medio del 

bullicio y las apuestas del bingo, fueron testigos de 
su muerte despiadada. 

La familia estaba reunida, como tantas otras noches, 
compartiendo momentos cotidianos que ahora, en re-
trospectiva, se sienten casi sagrados. Ese día él había 
lavado toda la casa, desde el antejardín hasta el patio.

–La lavó para su velorio, dijo Kelly, quien añadió que 
hasta los vecinos se habían enterado de que él estaba 
allí, pues la música de ‘maleanteo’ que le gustaba 
sonaba a todo volumen en el baf le de la sala.

Mateo, siempre muy cercano a Carolina, la llamó esa 
noche para tomarse una foto juntos, un simple gesto 
que ahora se ha convertido en un último recuerdo 
congelado en el tiempo. Estaba feliz, todo indicaba 
que esa noche sería una más de risas, conversaciones 
y reencuentros con familia y amigos. Pero el destino, 
caprichoso y cruel, tenía otros planes.

El 7 de diciembre de 2022 parecía un día común. “Él 
se puso un conjunto azul y salió oliendo rico como 
siempre”, dijo su sobrina Hellen, quien momentos 
antes de su partida le tomó fotos a su tío guapo.

Apenas habían pasado unos minutos desde que salió a 
encontrarse con sus primos Felipe y Diego, cuando un 
celular sonó en casa. Unas pocas palabras apenas en-
tendibles pronunciadas por Diego lo cambiarían todo:

–¡Vengan rápido que Mateíto está acá tirado!

–¿Tirado?, preguntó–Carolina confundida.

–¡Sí!, ¡vengan rápido, vengan!
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Cada vez que lo veían entrar por la 
puerta con su uniforme impecable, no 
solo observaban al soldado que servía 
a su patria, sino al muchacho que traía 
orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y 
a su familia.



EL DESTINO CAMBIÓ DE UNIFORME
Alguien diría por ahí que la incertidumbre es una 
posición incómoda, pero la certeza es una posición 
absurda, desgarradora.

–¿Después de eso qué hicieron?

–Dejamos todo en manos de Dios, dijo María, la madre 
de Mateo, con una marcada resignación que quizás 
solo puede entender quien ha estado en su lugar.

La familia se sumergió en el dolor, pero también en 
la confusión. Kelly fue la primera en intentar buscar 
respuestas a todas esas dudas. Contó que esa misma 
noche habló con el policía, quien aseguró que Felipe 
disparó en medio del caos y luego se fue. Pero esa 
versión nunca tuvo sentido para la familia Manyoma.

La hermana contó que no pasó mucho tiempo para 
que algunos videos que circulaban ya en redes con-
firmaran lo que siempre supieron en su corazón: el 
disparo que mató al soldado fue hecho por el policía.

Según la familia, el presunto asesino solo fue trasla-
dado. Ellos no tuvieron energías para seguir en la bús-
queda de una justicia que sentían demasiado lejana.

“Nada nos va a devolver a Mateo”, dijo Carolina.

El vacío que dejó Mateo es profundo y persistente. 
La vida en casa sigue, no se detuvo. Por el contrario, 
avanza a todo dar, pero ya nada es igual. Kelly, Eliana, 
María, Hellen, Carolina, Nicol, demás hermanos y 
sobrinos, todos siempre tan reservados, confiesan 
que en la soledad de la noche la tristeza regresa, 
abrazándolos en un silencio insoportable. A veces 
encuentran difícil siquiera mirar a un policía en la 
calle, ese uniforme abre la herida de nuevo.

Carolina, sin entender aún la magnitud de lo que 
estaba por ver, salió junto a su cuñado ‘Fichi’ en una 
moto. Como era de esperarse, en el camino iba pen-
sando lo peor.

Lo encontró en el suelo, rodeado por personas que 
no conocía, rostros ajenos que no entendían el dolor 
que empezaba a consumirla por dentro. No hubo 
preguntas, no había tiempo para eso, solo lágrimas, 
desesperación y una sensación de impotencia que la 
aplastaba cada segundo que pasaba. Frente a ella, 
Mateo inmóvil, sobre un mar de sangre.

“¡Cálmate, Carolina!, ¡cálmate!”, le decían Kelly y 
Eliana, sus otras hermanas, que llegaron justo des-
pués, no a llorar, sino a buscar respuestas.

El relato de lo que ocurrió esa noche es confuso e 
incierto. Y como todo lo que pasa en Cali, surgieron 
múltiples versiones.

–Nosotros estábamos en la bomba tanqueando y una 
muchacha se iba a colar. A mí eso me dio mucha rabia, 
dijo Felipe.

–¿Nosotros quienes?

–Mateíto; Diego, mi hermano, y yo.

Exaltado por el malentendido, el primo del soldado 
cruzó algunas palabras subidas de tono con la mu-
chacha, pero según él, nada que indicara lo que ven-
dría después. Ella se fue, pero no por mucho tiempo. 
Volvió con una “gallada” armada, buscando venganza 
por lo que parecía una pequeñez.

Mateo, en medio del caos, intentó salir de ahí en 
contravía por la calle de El Poblado. Dice la gente 
que lo vio que algunos pensaron que estaba robando. 
Todavía hay en el aire un par de versiones con esa 
premisa. Otros relatos indican que un policía, viendo 
la escena, decidió intervenir. Curiosamente el mismo 
que después diría que Mateo le apuntó con un arma: 
nadie pudo corroborarlo.

Un disparo sonó. De dónde vino fue lo que menos 
importó, pues en un instante todo terminó.
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La ironía de todo esto es que Mateo, un soldado que se 
preparó para los peligros de la guerra, quien sabía de 
los riesgos de servir a su país, murió a escasa distancia 
de su casa, por una bala que al parecer fue disparada 
por quien debía protegerlo. Mateíto, el soldado adver-
tido, igual murió, y con él, se fue una parte de la vida 
de todos los que lo amaron.

“A Mateíto todo mundo lo quería”, es la frase en la que 
coinciden todos los que lo conocieron. Sus colegas del 
Ejército, que después de su muerte no se despegaron 
ni un segundo de la casa, aún veneran su nombre; sus 
amigos de infancia, del barrio, lo recuerdan con amor, 
y su familia lo tiene presente cada día.

Cuando llega diciembre el dolor vuelve a la casa Man-
yoma como un fantasma que asecha y nunca se va. 
Las risas que alguna vez llenaron el hogar en esas 
fechas han sido reemplazadas por recuerdos, por 
lágrimas contenidas y por un profundo sentido de 
injusticia. Nadie, ni el tiempo ni la fe, han logrado 
cerrar la herida que dejó su partida.
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Cuando llega diciembre el dolor vuelve 
a la casa Manyoma como un fantasma 
que asecha y nunca se va. 



E L  C A T A T U M B O: 

NO“

”

PARIMOS

HIJOS
GUERRA

PARA
LA

/ / / / / / / /  R E S I L I E N C I A  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



CARMEN GARCÍA LIDERA UNA FUNDACIÓN 
D E M A D R E S Q U E LU C H A P O R E V I TA R E L 
R EC LU TA M I E NTO F OR Z A D O E N E STA R E-
GIÓN DE COLOMBIA QUE HOY SUFRE POR EL 
CONFLICTO ARMADO.

///// POR: ANGIE PAOLA CAMBINDO, VANESSA CASTRILLÓN Y LEIDY BARONA

E n el corazón del Catatumbo, una de las regiones 
más golpeadas por el conf licto armado en Co-
lombia, la vida de los niños es amenazada cons-

tantemente por los grupos armados que los reclutan a la fuerza. 
Aquí, la infancia no es un derecho sino un desafío, la escuela es 
un privilegio incierto y la esperanza es una batalla diaria.

En medio de esta realidad, Carmen García se convirtió en un 
escudo para los más vulnerables. Madre, líder y voz de una 
comunidad, ha dedicado su vida a defender a quienes crecen 
entre pólvora y miedo. En su caminar ha levantado escuelas, 
tejido redes de apoyo y se ha enfrentado a quienes intentan 
arrebatarle el futuro a su pueblo.

ESTUDIANTES DE COMUNICACIÓN SOCIAL.
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Su lucha no ha sido fácil. Ha sentido en su piel el 
peso de las amenazas, el dolor de la guerra y la 
ausencia del Estado. Aun así, en medio de muchas 
incertidumbres, por cada niño que logra ayudar 
a escapar de la guerra, cada mujer que se levanta 
y cada madre que abraza la esperanza, Carmen 
encuentra la fuerza para seguir, afirmando que 
quienes deben parar la guerra son ellas.

“Somos sus mamás y quienes debemos parar esta 
pelea somos nosotras, no creo que se atrevan a dis-
pararle a un grupo de madres”, comentó Carmen. 

Y es entonces que, en medio del caos y la desespe-
ración, nace un clamor en forma de amor, un amor 
que lleva el nombre de Fundación Madres del Ca-
tatumbo, creada en el 2020 cuando la violencia en 
esta región tuvo uno de sus momentos más críticos, 
tal como está sucediendo actualmente.

“Empezamos a llamar a las coordinadoras de las 
mesas directivas de los municipios, a planear una 
cumbre de madres para decirles a los ‘doctores’ que 
respetaran la vida de nuestros hijos y que nosotras 
no íbamos a parir hijos e hijas para la guerra”, ase-
veró la lideresa.

La violencia que se vive en esta región no solo 
arrastra a los adultos a una lucha sin fin, sino que 
también atrapa la inocencia de los más pequeños, 

convirtiéndolos en peones de una guerra que ellos no decidieron 
pelear. Devolver la esperanza a su pueblo es lo que mueve el 
corazón de Carmen y el de muchas mujeres más, una esperanza 
que tiene los nombres de sus niños y se viste bajo la inocencia.

La mirada de cada infante en el Catatumbo ref leja un futuro in-
cierto, pero una guerra segura, manos que ya no escriben sueños 
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en pupitres porque las armas fueron puestas sobre ellos, oídos 
que ya no escuchan la voz una madre porque fue reemplazada 
por el ruido violento de la guerra.

“La guerrilla se dio cuenta de que las mamás estamos formadas 
y dispuestas a recuperar nuestros hijos, atacarlos si era necesario 
y decirles que no podían matarlos. Incluso empezamos a traer las 
mamás de los comandantes a la asociación de madres, porque a 
ellos los habían reclutado siendo muy niños también. Se corrió 
la voz de que estábamos enfrentándonos a la Fuerza Pública y a 
los grupos ilegales y pudimos demostrarles a ellos que nosotras 
éramos de verdad las madres del Catatumbo”, comentó Carmen.

Según la Unicef, “desde finales de enero de 2025, tras combates 
entre grupos armados ilegales, más de 20.000 niños, niñas y 
adolescentes han sido desplazados en la región del Catatumbo, 
al nororiente de Colombia, limítrofe con Venezuela. Se calcula 
que otros 11.000 se encuentran confinados”. 

Carmen, al contrario de muchos niños, vivió una infancia dis-
tinta en la que no conoció la guerra, ni la muerte. Fue eso lo que 
la motivó a pelear por quienes no tenían esa posibilidad.

“Mi niñez fue lo más lindo que yo pude tener y eso es lo que me 
motiva. Viví con mis abuelos en fincas, allí no mataban a nadie, 
la guerrilla pasaba por las tierras de nosotros, se les llevaba 
comida y les ayudaban a parar a veces las chocitas que tenían, 
porque se estaban cayendo. El único susto era cuando llegaba 
el Ejército, los hombres tenían que esconderse, pertenecieran o 
no a los grupos armados”.

Aunque su infancia la recuerda con mucha nostalgia, evocar su 
juventud la lleva a un sufrimiento que ella no eligió.

“A los 15 años la ola paramilitar llegó a nuestro territorio y fue 
fuerte, nos tocó sufrir muchísimo, mataron a casi todos mis 
amigos, fui objetivo militar”, expresó Carmen.

A su corta edad conoció el dolor y la guerra, vivió en carne propia 
las injusticias de su territorio. Vivir esos momentos la llevó a 
enfrentar el monstruo que rondaba sus tierras y a hablar de 
aquello que los llenaba a todos de miedo.

“Soy la mujer que en Colombia le ha hecho un paro a los para-
militares nada más con 15 años. Me alié con mis compañeras 
porque nosotras vivíamos muy cerca de una zona donde había 
unas mujeres que trabajaban en bares y ellos se las llevaban, 
las torturaban y asesinaban, nunca volvían. Tenían hijos y sus 

familiares las buscaban. Nos decían que si nos me-
tíamos con ellas, nos moríamos”.

Pero para Carmen todo estaba apenas empe-
zando. Sus alianzas y su capacidad de pelear re-
presentaban una afrenta para los grupos armados 
ilegales. Entonces, los atentados y amenazas se 
hicieron presentes.

“Intentaron asesinarme junto con mis amigas, me 
pasaron una canoa por encima, pero gracias a Dios 
logré sobrevivir y llegué con vida a Cúcuta.
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Un amigo policía me resguardó para que no me 
terminaran de matar dentro del hospital”, comentó.

Añade en su relato que “después de mucho tiempo 
nos fuimos para Yondó, Antioquia, allá cogen a mi 
esposo y lo asesinan, lo hacen pasar por falso posi-
tivo. Nosotros inmediatamente comprobamos que 
él no era la persona que ellos decían, un guerrillero. 
Él poseía un carrito pirata acá y siempre tenía que 
firmar ese carro todos los días, ¿entonces cómo 
iba a ser un bandido que mataba y secuestraba?”.

Contó que un soldado le dijo la verdad, le confesó 
que había una persecución contra ella y su familia, 
que sabían dónde vivía.

“Fue muy fuerte el pensar separarme de mis hijos 
y que me tocara cambiarles el nombre”, agregó.

Corría el año 2019 cuando su vida volvió a ser ob-
jetivo militar. Fue secuestrada por un grupo del 
ELN durante cinco horas. En ese lapso, sus escoltas 
fueron brutalmente agredidos y ella misma fue víc-

Cuando un infante corre peligro de 
reclutamiento, el pueblo y su gente se 
enteran y no dudan en comunicarse con 
la fundación.

“El proceso es el siguiente: nos informan 
que un niño está en peligro, los padres 
deben hacer el contacto con nosotros, 
nos presentamos a ellos, les contamos 
quiénes somos y que no trabajamos con 
la autoridad, que nuestro trabajo es 
poner a salvo al niño en un lugar donde 
tenga un familiar que lo pueda recibir”. 

Pero ¿qué pasa si algún menor que in-
tentan rescatar no encuentra un lugar 
con su familia?

“Si no tienen para dónde irse, nosotros 
les brindamos otra ruta, los traemos al 
refugio ubicado en Cúcuta, donde me 
encuentro actualmente. Les hacemos el 
proceso de documentos que necesitamos 

tima de maltratos físicos y psicológicos, con el cons-
tante riesgo de ser violentada sexualmente, cuenta.

Meses después, en medio de un tenso cruce de 
palabras con un militar vinculado a la justicia 
transicional, volvió a ser blanco de la violencia. 
Mientras regresaba a su pueblo desde Cúcuta, 
su camioneta fue interceptada y atacada a tiros 
en plena carretera. El hecho apenas tuvo eco en 
la televisión, pero quedó marcado para siempre 
en su memoria.

Desde entonces ha enfrentado una serie de ame-
nazas y presiones que no han parado.

SU MISIÓN

Apoyar a una madre y rescatar a un niño se volvió 
una tarea difícil pero no imposible. Es una misión 
que requiere de valentía, a pesar de los miedos y 
de las incertidumbres, atender cada llamada de 
auxilio es una batalla ganada.



para restablecer sus derechos, con la ayuda de la 
Cruz Roja. Después de lograr su documentación, 
son trasladados a colegios en Barranquilla o Bogotá 
hasta que cumplen 18 años”, agregó Carmen.

Hay un equipo de madres que son las profesoras em-
píricas que se preparan, no solamente en estudios, 
sino en valores para enseñar y orientar aquellos 
niños que no logran entrar a los colegios, muchas 
veces por su edad o por falta de documentación. 

Muchos de estos niños son atraídos con engaños por parte 
de los grupos ilegales para reclutarlos, usando herramientas 
como el fútbol y los juegos para conquistarlos. 

Hoy, en medio de una tierra marcada por el miedo y el aban-
dono, la esperanza camina de la mano de mujeres como 
Carmen García, quienes decidieron no callar, no rendirse y 
convertir el dolor en fuerza colectiva.

La Fundación Madres del Catatumbo no solo ha salvado vidas, 
ha tejido un nuevo relato en donde la infancia no se rinde ante 
las balas, sino que se levanta con el poder del amor maternal.
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Muchos de estos niños son atraídos 
con engaños por parte de los grupos 
ilegales para reclutarlos, usando he-
rramientas como el fútbol y los juegos 
para conquistarlos. 



“Al primer joven que me traje le pedí que me lla-
mara tía, solo eso. Era una forma de protegernos 
mientras cruzábamos zonas de grupos armados. 
Hasta hoy todavía me llama así. Porque al final, 
cuando se trata de salvar vidas, todo comienza 
con un gesto, una palabra, una mano extendida”. 

“Recuerdo también a una niña que llegó enferma, 
con una infección de transmisión sexual. Venía 
rota, pero llegó salvando vidas porque a los pocos 
días ya había convencido a otras cinco chicas de 
salir también. Les decía: ‘aquí hay otra oportu-
nidad’. Cuando las recuperamos fue hermoso 
verlas descubriendo cosas tan simples como subir 
un ascensor y unas escaleras eléctricas. Subían, 
bajaban, reían. Yo las miraba y pensaba: vale la 
pena mostrarles otro mundo, vale la pena darles 
otra vida”, agregó.

Lo que empezó con una mujer se convirtió en un 
movimiento de 800 madres, con 41 lideresas de res-
cate, 5 directivas principales y una representante 
en cada municipio.

Al frente de esta lucha está Carmen, quien es líder 
de Santander y la región de Arauca, y quien guio a 
cientos de mujeres en su misión de proteger la in-
fancia y reconstruir la esperanza. Esta organización 
ha rescatado a más de 200 niños del reclutamiento 
forzado, ayudado a muchas madres y ha brindado 
educación a más de 100 menores cada año.

Carmen García ha sido una guía, una luz y una esperanza para 
muchas madres afectadas por el conf licto en el Catatumbo. 
Tal es el caso de Luz Ángela* una madre de 4 hijos, quien ha 
encontrado apoyo en la fundación.

“Me dio una esperanza más para seguir de pie y seguir luchando 
por mi hijo. Cuando doña Carmen llegó a mi vida la cambió, en el 
sentido de ver las cosas. Mi hijo de apenas 15 años fue engañado 
y llevado por un grupo armado. Lo vi una vez, brevemente, lo 
suficiente para escuchar su súplica: Ayúdame, mamá, yo no 
quiero estar más allá”. 
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“Mi hijo de apenas quince años fue 
engañado y llevado por un grupo ar-
mado. Lo vi una vez, brevemente, lo 
suficiente para escuchar su súplica: 
Ayúdame, mamá, yo no quiero estar 
más allá”.



Desde entonces, no ha dejado de buscarlo. Ha tocado puertas, 
llorado, gritado en silencio el nombre de su hijo.

“Todavía no lo tengo conmigo, pero ahí vamos, estamos en la 
lucha”, afirma con una firmeza que apenas oculta el dolor. En su 
historia se encierra la de muchas mujeres del Catatumbo, ma-
dres que han sido despojadas no solo de sus hogares, sino tam-
bién de sus hijos, víctimas de un conf licto que no les da tregua.

Carmen García actualmente es lideresa social del municipio 
de Tibú (Norte de Santander) y forma parte de las Mesas de 
Víctimas a niveles municipal y departamental. Se desempeña 
como Consejera para la Paz ante la Gobernación de Norte de 

Santander, delegada de justicia transicional tanto 
del departamento como de su municipio y hace 
parte de los Consejos de Paz de su territorio.

Ni la guerra más cruel puede arrancarles el derecho 
a soñar con un futuro distinto para sus hijos. Y 
aunque el conflicto no ha terminado, por cada niño 
que vuelve a escribir en su pupitre y cada madre 
que alza su voz, la paz y la esperanza vuelven a 
f lorecer en el corazón del Catatumbo.

*Nombre cambiado por solicitud de la fuente.
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La Fundación Madres del Catatumbo no solo 
ha salvado vidas, ha tejido un nuevo relato en 
donde la infancia no se rinde ante las balas, sino 
que se levanta con el poder del amor maternal.



EN LA TIERRA

Y EL ARTE

CON LOS PIES

EN EL ALMA
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Y EL ARTE
EN EL ALMA

ra el último ensayo antes de partir a Orlando, Flo-
rida, donde Pacific Dance participaría por segunda 
vez en el concurso de baile All Dance y por primera 
vez en el All Dance International. 

No era solo la competencia, se trataba de algo más 
allá, algo más grande: representar a un pueblo su-
mergido en la violencia, sumergido en el olvido. 
Era dar a conocer al territorio que los vio crecer 

DONDE MUCHOS VEN VIOLENCIA, 
ELLOS VIERON RITMO: ASÍ ES COMO 
PACIFIC DANCE CONVIRTIÓ LA DANZA 
EN UN CAMINO DE TRANSFORMACIÓN 
Y ORGULLO TUMAQUEÑO.

como personas y como artistas. Era, 
al menos por un momento, escuchar 
en Orlando, Florida, el nombre de Tu-
maco, Nariño, un municipio que es 
más conocido por sus tragedias que 
por su cultura, su gente, su gastro-
nomía, y por todas esas vidas que al-
guna vez eligieron el arte para resistir.

E

///// POR: ANDREA CAROLINA HERRERA PRECIADO

ESTUDIANTE DE COMUNICACIÓN SOCIAL.



Parecía una escena de película: sudor 
cayendo, voces que se cruzaban entre 
gritos y consejos.

“¡Repitamos otra vez!, ¡con más fuerza!”, 
“¡de aquí no nos vamos hasta que nos 
quede perfecto!”, se escuchaba. 

Los cuerpos estaban ya tensos por 
el cansancio, pero el alma, la pasión 
e ilusión permanecieron encen-
didas. Todos estaban ahí, algunos 
poniendo la música, otros asegurán-
dose de que no hubiese el mínimo 
error y otros dando ánimos, ayu-
dando, apoyando, creyendo.

“Ese ensayo fue una locura”, recuerda 
entre risas Jhon Arley Murillo, exbai-
larín, estudiante de Comunicación 
Social de la Universidad Antonio José 
Camacho y gestor cultural. “Había 
lágrimas, había orgullo. Era como si 

todos los años de lucha se conden-
saran en esa tarde. No queríamos que 
terminara. Queríamos dejar el alma 
en cada movimiento”, añade.

No era para menos. Pacific Dance 
no solo se originó como una escuela 
de baile. Nació el 10 de abril del 2012 
como respuesta a una necesidad 
profunda de vida y de sentido en un 
territorio muchas veces olvidado por 
el Estado, golpeado por el conf licto, 
pero sostenido por su cultura.

En una época en la que muchos jó-
venes solo veían puertas cerradas y 

oscuras, nació este grupo como una 
alternativa poderosa. 

Diana Cortés, con su locura, su ca-
risma, sus movimientos y su amor 
por el baile, se propuso construir un 
futuro donde parecía no haberlo. Lo 
que comenzó como una pequeña ini-
ciativa de formación, hoy se ha con-
vertido en un movimiento cultural 
que trasciende fronteras.

Ronald Salazar, exbailarín del grupo, 
aún se emociona al recordar su paso 
por la agrupación, ya que gracias a su 
gran talento pudo ingresar becado a la 
Universidad Icesi.
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“¡Repitamos otra vez!, ¡con más fuerza!”, 
“¡de aquí no nos vamos hasta que nos quede 
perfecto!”, se escuchaba.



“Yo era de los que creían que bailar era solo para 
pasar el rato. Pero Pacific me mostró que era 
mucho más: una oportunidad, una herramienta 
para ir más allá, para abrirme puertas que nunca 
pensé que existían”, dice con firmeza. Y aunque él 
hoy transita por otros escenarios, lleva esa expe-
riencia grabada en la piel.

La agrupación ha sido también un puente entre 
generaciones, con niños que se inspiran en quienes 
ya cruzaron fronteras gracias a su talento. Allí se 
respiran respeto, disciplina y amor por su iden-
tidad. Para ellos, bailar es defender su cultura, es 
levantar la voz con el cuerpo. Esa es la esencia de 
Pacific Dance, una escuela donde no se enseña solo 
técnica, sino identidad. Donde el mar, la cultura 
y los ancestros retumban en cada paso. Donde la 
danza es lucha, resistencia, pero también orgullo.
Porque Tumaco no es solo violencia: es ritmo, 
sabor, vida. Y Pacific Dance se ha encargado de 
recordarlo, de mostrarlo ante el mundo. 

“Para mi mamá el baile era una pérdida de tiempo, 
hubo un momento en el que ya no me quería dar 
para el pasaje, entonces yo me iba caminando”, 
cuenta Andrea Herrera, exbailarina de la agru-
pación y estudiante de Comunicación Social de la 
Universidad Antonio José Camacho. 

Ella amaba ir a cada ensayo, sentía que 
escapaba de muchas cosas malas y así 
era, quería estar con sus compañeros y 
recochar, era un ambiente muy sano. 
Dice que en las noches, al regresar al 
barrio con sus amigas, los temas de con-
versación eran totalmente diferentes. 
Mientras ella contaba lo cansada que 
estaba por el ensayo, algunas de sus 
amigas hablaban de sus conquistas y de 
noches de sexo por dinero. Añade que 
aunque se encuentra muy agradecida 
con la oportunidad de estudiar, espera 
con ansias el momento en que pueda 
volver a bailar y representar a su pueblo.
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Cuando los bailarines partieron a Orlando, a aquella compe-
tencia en el 2017, no viajaron solos. Llevaban en sus maletas los 
aplausos del barrio y los abrazos de sus familias. En el escenario, 
bajo luces extranjeras, se movieron como si el Pacífico entero es-
tuviera con ellos. De alguna manera, así fue. Todo ese esfuerzo, 
esas lágrimas, toda esa lucha valió la pena. Pacific Dance regresó 
de Orlando, Florida, con un gran trofeo de primer puesto. Un 
grupo de jóvenes llenos de sueños, cada uno con una historia de 
lucha y superación, volvió ganador de esa cita en Estados Unidos.

Pacific Dance no solo viajó con su sueño a Norteamérica, tam-
bién llegó a Brasil, Ecuador y a muchas ciudades de Colombia. 
Participó en el reality show “Mi familia baila mejor”, del canal 
RCN, en el año 2018.

Porque Tumaco no es solo violencia: es ritmo, 
sabor, vida. Y Pacific Dance se ha encargado de 
recordarlo, de mostrarlo ante el mundo. 
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Su lucha no es solo contra la violencia y el racismo. 
Hace algunos meses han venido desarrollando 
una estrategia de liderazgo y empoderamiento 
femenino con las chicas participantes de la or-
ganización. Con ello surgió el colectivo llamado 
Lazos de Sororidad, un espacio para promover 
diálogos femeninos que reafirmen el poder que 
cada una tiene sobre sí misma y les ayude a cons-
truir nuevas y mejores oportunidades, teniendo 
como lema que “no es solo danza, es danza para la 
transformación social”. Por medio de sus presen-
taciones logran transmitir un rechazo rotundo a 
situaciones de vulneración.

Antiguos miembros del grupo como Winkler 
Andrés Carabalo y Daniel Torres actualmente se 
encuentran bailando y cumpliendo sus sueños en 

Turquía, gracias a su talento y a su formación como 
artistas y personas íntegras en la agrupación.

Pacific Dance no solo enseña a bailar, enseña a 
creer, a empoderarse, a amar sus raíces, a conocer 
una cultura. A transformar la tristeza en fuerza, 
el dolor en arte y los sueños en metas. Enseña a 
vivir con los pies en la tierra, pero con la música del 
Pacífico en el alma. 
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“No es solo danza, es danza para 
la transformación social”



¿DÓNDE ESTÁ YÉSSICA ARIZALA CUERO? 
ES LA PREGUNTA QUE SE HACEN NO SOLO 
SU FAMILIA, SINO LOS HABITANTES DE 
IMBILÍ, NARIÑO, DONDE LA JOVEN DE 14 
AÑOS DESAPARECIÓ SIN DEJAR RASTRO. 
LA ESPERANZA NO SE HA IDO.
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La noche del 20 de agosto del 2022 en que 
desapareció Yéssica Arizala Cuero, una joven 
de 14 años, estaba oscura y silenciosa, como 

suelen ser las noches en el pequeño pueblo Imbilí, 
cerca de Tumaco, Nariño. 

Las luces escasas apenas iluminaban los caminos de 
tierra y la tranquilidad propia de ese lugar humilde 
solo era interrumpida por el sonido distante del río 
Mira, que f luía como testigo mudo de la vida coti-
diana de la comunidad. 

El silencio nocturno presentía lo que estaba por venir. 
Esa noche, una niña desapareció sin dejar rastro, 
sumergiendo a su familia y al pueblo entero en una 
angustia sin fin.  

Mirley Landázuri, prima de Yéssica, recuerda con 
claridad el último día que la vio. “Fue en la casa de 
mi abuela Toña, estábamos todos allí”, cuenta con la 
voz invadida de tristeza. 

El silencio nocturno presentía lo que 
estaba por venir. Esa noche, una niña 
desapareció sin dejar rastro, sumer-
giendo a su familia y al pueblo entero 
en una angustia sin fin.  

El silencio nocturno presentía lo que 
estaba por venir. Esa noche, una niña 
desapareció sin dejar rastro, sumer-
giendo a su familia y al pueblo entero 
en una angustia sin fin.  

///// POR: SOFÍA FORERO

ESTUDIANTE DE COMUNICACIÓN SOCIAL.

Yéssica había estado en la casa hasta las 3:00 p.m.
cuando decidió ir al río a lavar los platos. 

“Regresó diciendo que había visto bajar un muerto 
por el río”, añade Mirley, aún sorprendida por 
aquellas palabras. Yéssica regresó con la loza, pero 
curiosamente no la había enjuagado, como si algo 
en el río la hubiese perturbado. Nadie le dio de-
masiada importancia en ese momento, pero con 
el paso del tiempo, esas palabras resonarían en la 
mente de todos los que la conocían. 

Aquel día, Yéssica también había ido a la casa de la 
abuela de Mirley para tomarse un caldo de pollo. 
Era algo habitual para ella, una de esas rutinas 
cotidianas que en los pueblos pequeños marcan el 
ritmo de la vida. 



Pero ese día no todo parecía normal. “Noté que res-
pondía más de lo habitual”, recuerda Yazmín Oliveros, 
tía de la menor. “Había algo en su actitud, algo extraño, 
una inquietud que nadie entendió en el momento. 
Quizás presentía algo”.  

La joven salió de la casa alrededor de las 6:00 p.m. a 
comprar una vela para su abuela. Iba sola. Aunque fue 
vista más tarde en la Calle del Amor (un barrio de Imbilí)
frente a la casa de Felipe, el técnico de fútbol, hablando 
con dos muchachos desconocidos, nadie supo realmente 
quiénes eran. Aquellos muchachos fueron las últimas 
personas que la vieron. Desde entonces, Yéssica se des-
vaneció en el aire. Imbilí, el pueblo tranquilo, se sumió 
en una neblina de incertidumbre y miedo. 

El dolor de la familia es palpable en cada palabra de 
Mirley Landázuri, quien, junto con su madre Yazmín, 
había convivido mucho con Yéssica. “Ella era parte de 
nuestra familia, convivíamos con ella todo el tiempo”, 
cuenta con la voz quebrada.  

La desaparición dejó un vacío enorme en el corazón 
de la familia, un espacio que el tiempo no ha podido 
llenar. Para ellos, la esperanza de que Yéssica regrese 
nunca se ha desvanecido. Siguen esperando, siguen 
buscando, pero la angustia crece con cada día que pasa 
sin respuestas. 

En la comunidad el impacto fue devastador. Los ve-
cinos no podían creer lo que había ocurrido. Los 
rumores comenzaron a circular rápidamente, ali-
mentados por el miedo.

La esperanza de que Yéssica 
regrese nunca se ha desva-
necido. Siguen esperando, 
siguen buscando, pero la 
angustia crece con cada día 
que pasa sin respuestas. 
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Al principio, las familias cuidaban a sus hijos más de 
lo normal. Nadie quería enfrentar el mismo horror. 
Las autoridades locales actuaron con rapidez inicial-
mente, organizando búsquedas, recolectando testi-
monios y distribuyendo refrigerios a los niños que 
participaron en las jornadas. Pero con el tiempo, el 
ímpetu se desvaneció y la comunidad quedó atrapada 
en la misma incertidumbre que la familia de Yéssica. 

Según Maité Rosales, organizadora de la velatón y 
fundadora de una organización comunitaria en Im-
bilí, “este tipo de tragedias no se habían visto aquí 
antes. La desaparición de Yéssica ha dejado a todos 
con miedo, nadie se siente seguro”.

La velatón, organizada en Imbilí el 27 de agosto de 
2022 fue un esfuerzo colectivo por mantener viva la 
esperanza. La caminata recorrió todo el pueblo hasta 
llegar a la cancha, donde cantaron y dejaron las velas 
en el lugar donde se vio por última vez a Yéssica. 

“Fue un momento muy emotivo. Todos está-
bamos allí con la esperanza de que esto sirviera 
para algo, para que las autoridades no olvidaran el 
caso”, comenta Maité.  

A la velatón también asistieron personas de pueblos 
cercanos, como las hermanas Natasha y Paula Sa-
tizábal, de La Vega. “Fuimos porque sentimos que 
ese dolor no era solo de la familia de Yéssica, era de 
todos nosotros. No podíamos quedarnos callados”, 
expresan. Para ellas, el caso trascendió las fronteras 
de Imbilí y es un ref lejo de la inseguridad y el olvido 
en que viven muchas comunidades rurales.   

Cristina Forero, una residente de Imbilí, también 
estuvo presente en la velatón. “Nunca había asistido 
a un evento así, pero sentí que era lo menos que podía 
hacer por Yéssica y su familia”.  

n o c h e  s i n  r e t o r n o  ·  [ 4 3 ] 
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Desde la desaparición se han hecho múltiples es-
fuerzos por encontrar a la niña. La familia, junto 
con algunos vecinos, ha recorrido los alrededores 
del pueblo, buscando en las orillas del río Mira y 
en las zonas rurales cercanas, pero siempre con el 
mismo resultado, nada. Se han repartido carteles 
con su foto, además han salido noticias en el portal 
de Caracol, CNC, Tu barco, El Espectador e imá-
genes en Facebook, incluida la página de la Alcaldía 
de Tumaco. La Policía, en alianza con el Municipio, 
ofreció una recompensa de $10 millones buscando 
alguna pista, alguna señal de dónde podría estar.  
Pero todos los datos que han recibido han sido 
insuficientes o falsos. 

Los rumores en torno a la desaparición no tardaron 
en surgir y son una mezcla de información donde 
es difícil percibir los límites de la realidad y la fic-
ción. Uno de ellos habla de un hombre vinculado a 
un grupo al margen de la ley, quien habría tenido 
una relación con la hermana de Yéssica y la había 
amenazado por un dinero que le debía. 

Otra versión dice que tres mujeres del barrio po-
drían haber vendido a la niña. El día que desapa-
reció, estas mujeres celebraron una gran comida 
y estuvieron bebiendo hasta altas horas de la 
noche, un comportamiento que despertó sospe-
chas en la comunidad. 

Una más de las historias señala a unos hombres 
que habrían abusado de la pequeña y, tras causarle 
la muerte, decidieron desaparecer el cuerpo. “Esa 
teoría nos atormenta, pero es una posibilidad que 
no podemos ignorar”, confiesa Yazmín Oliveros. 

La incertidumbre ha sido tal que los relatos han 
incluido opciones como el tráfico de órganos o el 
secuestro para trata de personas.

El tiempo ha pasado y el sufrimiento sigue siendo el 
mismo. La vida de la familia se ha transformado en 
un constante estado de espera, de angustia. “Todo 

ha cambiado desde que desapareció. Vivimos cada día 
con esa incertidumbre, sin poder seguir adelante ni 
cerrar este capítulo de nuestras vidas”, explica Mirley. 

Para ellos, cada día sin respuestas es un recorda-
torio doloroso de la falta de claridad y justicia. Los 
planes de la familia quedaron en pausa. La vida 
perdió su normalidad. 

Los años avanzan y la esperanza de encontrar a 
Yéssica sigue viva, aunque se mezcle con gran frus-
tración. Las autoridades, que al principio actuaron 
con diligencia, han ido reduciendo sus esfuerzos 
y la familia siente que no se ha hecho lo suficiente 
para encontrarla. Pero ellos no se rinden. “Cualquier 
pista, por pequeña que sea, podría ser crucial”, dice 
su prima, enviando un mensaje a quienes puedan 
tener información. 
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Los años avanzan y la espe-
ranza de encontrar a Yéssica 
sigue viva, aunque se mezcle 
con gran frustración.

La comunidad de Imbilí, antes tranquila y segura, 
nunca volvió a ser la misma desde aquella noche os-
cura. Los caminos silenciosos siguen siendo testigos 
de una historia sin final, de una niña que desapareció 
sin dejar rastro y de una familia que, a pesar del dolor, 
sigue esperando el día en que Yéssica regrese.  

n o c h e  s i n  r e t o r n o  ·  [ 4 5 ] 
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LA OTRA MIRADA A UN TERRI-
TORIO CAUCANO ESCONDIDO 
EN LA CORDILLERA OCCIDENTAL 
QUE SALIÓ DEL ANONIMATO 
POR CAUSA DE LA GUERRA.  

ESTUDIANTES DE COMUNICACIÓN SOCIAL

///// POR:  ANGIE DANIELA LANDAZURY,

MARLON SMITH PANAMEÑO Y  KAREN OVIEDO

E ntre las tropicales y fértiles tierras de Colombia, donde la Cor-
dillera Occidental se funde con generosos valles verdosos, se 
encuentra El Plateado, un corregimiento de Argelia, Cauca, 
que lleva en su nombre el destello de una creencia histórica que 
dice que el platino es el metal que se esconde en gran parte de 
los suelos de este territorio. 

Cierto o no, lo que sí es seguro es que aquí se encuentra la va-
lentía de aproximadamente 10.800 habitantes, muchos de los 
cuales llegaron buscando un refugio para reconstruir sus vidas 
y terminaron amando con vehemencia y resiliencia su hogar.
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Este pueblo pequeño, para muchos anónimo, pasó este año a 
ocupar páginas enteras en los diarios y tener protagonismo en 
los noticieros. Cada vez que se habló de El Plateado se sacó a 
colación la guerra, se mencionaron enfrentamientos y salieron 
titulares refiriendo el “mar de coca” por el que las disidencias de 
los grupos guerrilleros sembraron de fuego esta región. 

Las miradas se posaron sobre este territorio enclavado entre 
las montañas por razones ligadas al dolor: explosiones, 
tensiones y retención de soldados, protestas por incumpli-
mientos del gobierno y enfrentamientos. Hasta una inmensa 
operación estatal denominada Perseo, para recuperar el con-
trol y fortalecer la presencia en la zona, fue objeto 
de informes especiales y seguimiento 
por parte de los periodistas que 
acudieron, quizás por pri-
mera vez, al remoto po-
blado de El Plateado. 
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Pero, ¿qué hay en 
realidad en esta 
tierra que existe 
más allá de la guerra? 

El Plateado hace parte de 
la pluralidad que en Colombia 
se vive y a pesar de ser un corre-
gimiento pequeño, no se queda corto al 
hablar de la identidad de sus tradiciones, festejos, 
cultura, espíritu comunitario y la lucha constante 
por salir adelante. 

“Allá la gente es muy trabajadora”, menciona Ca-
milo Narváez, joven emprendedor y estudiante de 
Administración de Empresas nacido en El Plateado. 

Su clima es tropical, hay temporadas de lluvia, 
pero también épocas en las que los penetrantes 
rayos del sol facilitan que el cultivo del cacao pros-
pere en los suelos áridos del territorio donde la 
comunidad puede beneficiarse de él. 

Además, esta zona, al ser parte de un santuario 
de biodiversidad llamado Cañón del río del San 
Juan del Micay, junto a otras fuentes de agua 
provenientes de ríos cercanos, ha sido todo un 
escenario hídrico para la población. “Yo desde 
pequeño aprendí a nadar en esos ríos”, men-

ciona Camilo con voz firme, recordando muy 
bien sus aventuras. 

Esto también 
ha sido mo-

tivo para que 
algunos de los 

habitantes de este 
territorio pesquen du-

rante las noches, “llevando 
su linterna y gafas para ver de-

bajo del agua. Es como si los pescados 
estuvieran más activos en la noche”, añade.
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Hoy, aunque la paz sigue siendo frágil, la 
comunidad ha encontrado en la agricul-
tura su sustento y orgullo. 



s o l d a d o  a d v e rt i d o,  i g ua l  m u e r e  ·  [ 4 9 ] 

Por otro lado, aunque el territorio no se salva de 
enfrentar desafíos sociales, es importante resaltar 
que es un tesoro rural. A pesar de contar con menos 
de 100 hectáreas de tierra fértil, ha sido testigo de 
generaciones de personas que luchan por preservar 
su identidad y que no solo consideran su entorno 
como un punto en el mapa, sino como un lienzo 
pintado con los colores de la cultura campesina, 
donde las fiestas patronales, los mitos ancestrales 
y el trabajo de la tierra tejen la memoria colectiva, 
pues acá “se habla del ‘Guando’, la vieja del monte 
y los espíritus que muchas veces en las carreteras 
solitarias se les trepan a las motos en particular”, 
afirma Mary Armero, habitante de El Plateado. 
También hay quienes creen en “leyendas narradas 
por los abuelos”, como la del Duende Plateño’, un 
pequeño ser travieso que, según dicen, roba he-
rramientas y enamora a las muchachas del pueblo; 
al igual que la creencia en la ‘Llorona’, “que es un 
espíritu que paseaba por las calles a la media noche 
buscando a quién llevarse”, dice Mary. 

UN TERRITORIO QUE RESPIRA CULTURA

“Aquí el tiempo no se mide solo por el reloj, sino 
por los ritos que marcan el año”, expresa Mary Ar-
mero resaltando las festividades del sector como 
las fiestas de San Isidro Labrador, patrono de los 
agricultores, que son una explosión de música y 
danza que reúnen a toda la comunidad. Como 
también lo hace el conjunto de platos típicos como 
los fríjoles con garrobo, arepas de maíz pilado y 
sancocho de gallina, que se sirven en fogones de 
leña mientras los niños juegan entre los cultivos y 
los mayores cuentan historias de espantos. 

“Uno de los eventos más esperados por la comunidad es el Car-
naval de la Yuca, en el que los hombres se visten de mujer. Este 
evento muestra cómo los habitantes unen la fuerza y creatividad 
para sacar cada tradición adelante”, manifiesta Mary.

Asimismo, el calendario de las personas está marcado por cele-
braciones que mezclan fervor religioso y alegría popular. Cada 
3 de mayo el pueblo se congrega para honrar la Santa Cruz con 
una procesión que recorre las calles adornadas de f lores y guir-
naldas; algunos de los habitantes llevan en hombros la cruz, 
acompañados por bandas de música y rezos que se mezclan con 
el repique de campana. 

Cabe resaltar que aquí la oralidad es un arte, pero quizás la 
tradición más conmovedora es la ‘Trova Campesina’, ya que los 
versos improvisados al ritmo de la guitarra y el tiple hablan de 
amores, desengaños y lucha por la tierra. En cada encuentro las 
voces de los trovadores se mezclan con el viento, llevando consigo 
el alma de un pueblo que se niega a ser olvidado.

Es así como también la Junta de Acción Comunal ha sido clave 
en este propósito: organizando fiestas, festivales y también coor-
dinando obras que en otros lugares serían responsabilidad del 
Estado. Pero acá la presencia institucional es escasa y son las 
manos del pueblo las que levantan las escuelas, abren caminos y 
tienden puentes: “El 90% de las construcciones han sido hechas 
por esfuerzo de la comunidad”, afirma uno de los habitantes del 
pueblo con el orgullo que significa haber puesto ladrillo a ladrillo 
el techo de su esperanza.
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LA LUCHA POR EL RENACER DE
EL PLATEADO

Este, como muchos territorios de Colombia, ha 
sido escenario de violencia. Durante décadas, la 
guerra ha dejado heridas que aún no cicatrizan. 
Familias enteras fueron desplazadas, otras resis-
tieron y algunas regresaron años después con la 
esperanza de reconstruir lo perdido. “Desde que 
tenía siete años siempre he vivido la guerra. Hoy, 
aunque la paz sigue siendo frágil, la comunidad ha 
encontrado en la agricultura su sustento y orgullo. 
Los cultivos de café, plátano, yuca se extienden 
como un mosaico sobre las laderas, trabajados 
con manos que conocen el lenguaje de la tierra”, 
expresa Mary Armero.

Aunque la falta de vías en buen estado, la escasa inversión en 
educación y salud, las amenazas ambientales como la minería 
ilegal y la deforestación han puesto en riesgo no solo el sustento 
de las familias, sino también el futuro del territorio, nada de 
esto ha sido impedimento para que los jóvenes se proyecten e 
impulsen el cambio social. 

Un ejemplo de ello es el emprendimiento de Mary, ‘El platanito: 
el bocado maduro’, creado por una mujer que ha luchado toda 
su vida por salir adelante con su negocio que ahora es recono-
cido en cada rincón del territorio. Gracias a su iniciativa, más 
pobladores se han animado a emprender en este rumbo de la 
economía colectiva, como lo es ‘Choco Prit’; otro producto cien 
por ciento natural a base del cacao, ideado por otro habitante. 

Es importante resaltar que la estigma-
tización sobre el territorio ha inf luido 
en la construcción de narrativas que, 
hasta ahora, han opacado la riqueza 
humana, cultural y natural de un lugar 
que f lorece incluso entre las grietas de 
la adversidad. No obstante, el cambio 
generacional ha impulsado nuevas 
formas de mantener vivas las tradi-
ciones, aquellas que fortalecen el sen-
tido de pertenencia y han logrado que El 
Plateado perdure no solo en el corazón 
de sus habitantes, sino también como 
un símbolo reconocido de la abundancia 
cultural colombiana.
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Quizás la tradición más conmovedora es 
la ‘Trova Campesina’, ya que los versos 
improvisados al ritmo de la guitarra y 
el tiple hablan de amores, desengaños y 
lucha por la tierra. En cada encuentro las 
voces de los trovadores se mezclan con 
el viento, llevando consigo el alma de un 
pueblo que se niega a ser olvidado.
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MIGRAR, 
UN VIAJE ENTRE LA SOLEDAD 

Y LA ESPERANZA

FRANCHESCA HURTADO QUIÑONES Y ROSAURA CASTILLOS ARIAS.

ESTUDIANTES DE COMUNICACIÓN SOCIAL

MILES DE MIGRANTES VENEZOLANOS HAN 
LLEGADO A CALI EN LOS ÚLTIMOS AÑOS CON 
LA ESPERANZA DE ENCONTRAR UN MEJOR 
FUTURO. COLOMBIANOS QUE VIVÍAN EN 
VENEZUELA TAMBIÉN HAN REGRESADO 
ENFRENTANDO SITUACIONES DIFÍCILES.

///// POR: MARCYIN TATIANA ANGULO RODRÍGUEZ



T uvieron que pasar 40 años, una infide-
lidad por parte de su esposa y una crisis 
económica y política para que Eulicio 
Montaño, de 76 años, dejara su empresa 

y decidiera regresar de Venezuela a Cali, la ciudad 
en la que se radicó desde muy joven después de 
dejar El Charco, Nariño, su tierra natal. 

Y aunque pareciera que volver a la tierra que lo vio 
crecer le daría algo de ventaja a Eulicio frente a los 
miles de venezolanos que han migrado hacia Cali 
en busca de mejores oportunidades, la verdad es 
que su retorno a casa fue mucho más amargo que 
su partida. 

Al volver a Colombia después de tantos años no tuvo 
a dónde llegar, así que su única opción fue dormir 
en la calle. Su primera noche la pasó en la Terminal 
de Transportes de Cali: pasó de tenerlo todo en el 
país vecino a no tener nada en su propia tierra.

De Cali no recordaba mucho, ni direcciones, ni 
lugares, ni personas conocidas. Su única familia 
está en El Charco, pero por falta de dinero no ha 
logrado llegar hasta ellos. 

“Los primeros días fueron muy difíciles, siempre 
me hacía cerca al CAI de La Terminal porque me 
sentía más seguro y siempre tenía un palo para de-
fenderme por si me querían robar mis cosas. Pedía 
comida en restaurantes cercanos y me la pasaba 
caminando sin rumbo. Jamás pensé estar viviendo 
así, en la calle, porque siempre pensé que la calle es 
un lugar solo para los perros, y yo no podía estar en 
esas circunstancias”, mencionó Eulicio, quien hace 
ya dos años regresó a Cali y la mitad de ese tiempo 
vivió en la calle.

Tuvieron que pasar 40 años, una 
infidelidad por parte de su esposa y 
una crisis económica y política para 
que Eulicio Montaño, de 76 años, de-
jara su empresa y decidiera regresar 
de Venezuela a Cali, la ciudad en la 
que se radicó desde muy joven des-
pués de dejar El Charco, Nariño, su 
tierra natal. 

[ 5 4 ]  ·  l a s  m a l a s  l e n g ua s  –  e d i c i ó n  n º  1  / /  m ayo  –  2 0 2 5

/ / / / / / / /  M I G R A C I Ó N  / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /



MIGRAR TAMBIÉN SABE A ESPERANZA 
Pablo Díaz es un joven venezolano que salió de su país 
acompañado de su padre con rumbo al oriente de Cali, 
atravesó diversos desafíos para poder llegar a Colombia 
en busca de una mejor vida para él y su familia, y aunque 
no ha sido fácil, lucha todos los días para poder lograr 
sus objetivos, con la ayuda de sus familiares que ya 
estaban establecidos en la ciudad y la solidaridad de 
los caleños. 

“Primero pudimos reunir un poquito de dinero para 
poder venir hacia acá. Tenía unos familiares acá y pu-
dimos venir. La trayectoria fue más que todo por vía 
terrestre y cuando llegamos a Cúcuta el hombre que 
nos trajo nos estafó, nos dejó tirados a mi papá y a mí. 
Gracias a Dios unas personas nos consiguieron el pasaje 
para podernos venir en bus a Cali”, recordó Pablo. 

El primer lugar donde llegó fue Pizamos, un barrio del 
oriente de Cali, donde lo recibieron algunos amigos 
junto a familiares que ya eran residentes de la ciudad. 
Pasó por varios trabajos hasta que llegó a la pana-
dería ‘Las Delicias’, un lugar reconocido en la zona 
por vender, además de panes y comida colombiana, 
recetas de panadería venezolana. 

“A esta panadería yo llegué a trabajar hace más o 
menos seis meses. Yo vivía por acá cerca. La conocí 
porque yo vendía donas, entonces las compraba aquí 
para revenderlas, fui teniendo confianza con los jefes 
y me dijeron que necesitaban un trabajador que hi-
ciera panes, les recomendé a mi mejor amigo y yo me 
quedé trabajando con ellos vendiendo pan a domi-
cilio”, contó Pablo. 
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UNA MANO AMIGA

A pesar de las dificultades y de la in-
certidumbre que los invade debido a 
su condición de migrantes, Eulicio y 
Pablo encontraron manos solidarias 
en fundaciones caleñas que les brin-
daron apoyo económico y acompaña-
miento para salir adelante. 

La fundación Samaritanos de la Calle, 
de la Arquidiócesis de Cali, se con-
virtió en el hogar de paso de Eulicio 
y en su refugio. Actualmente es estu-
diante del colegio Santa Librada del 
que se graduó de la primaria y ahora 
está cursando el bachillerato.

Por su parte, Pablo y su mejor amigo, 
durante la pandemia, recibieron 
auxilios económicos por parte de 
una fundación para poder subsistir 
con sus familias mientras no po-
dían salir a trabajar. 

SITUACIÓN ACTUAL

De acuerdo con el ‘Informe sobre 
f lujos migratorios inversos: retos y 
acciones frente a una nueva dinámica 
migratoria’ de Migración Colombia, 
entre enero y febrero del 2025, 233.738 
venezolanos entraron y salieron de 
Colombia. De esos, 51.230 entraron 
al territorio nacional, mientras que 
49.955, salieron; lo que evidencia un 
incremento del 41% frente a las cifras 
del mismo periodo del 2024. 

En cuanto a los colombianos retor-
nados de Venezuela, las cifras más 
recientes, a diciembre del 2023, re-
portaron 980.000, según datos del 
Grupo Interagencial sobre Flujos 
Migratorios Mixtos (GIFMM), un es-
pacio liderado por la Organización 
Internacional para las Migraciones, 
OIM; y la Agencia de la ONU para los 
Refugiados, ACNUR. 
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La situación para esta población mi-
grante y retornada sigue siendo com-
pleja y el acceso a servicios básicos como 
la salud y la educación sigue siendo un 
reto para el Gobierno Nacional y los 
gobiernos locales. Por eso, desde el 
Programa Comunidades Saludables de 
la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo Internacional, USAID, 
se continúa en la implementación de 
un proyecto que busca “mejorar las 
condiciones de la población migrante 
venezolana, colombiana retornada y 
comunidades de acogida en su proceso 
de integración”, buscando mejorar las 
condiciones de vida de esta población. 

Eulicio y Pablo son apenas dos de las 
miles de historias que se tejen a diario 
en la ciudad de la mano de hombres y 
mujeres migrantes que decidieron dejar 
toda su vida atrás y seguir hacia nuevos 
horizontes en busca de un futuro mejor 
para ellos y sus familias. 

venezolanos entraron 
y salieron de Colombia, 
entre enero y febrero 
del 2025.
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233.738
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Lo que el río
MIRA

SE LLEVÓ

ESTUDIANTE DE COMUNICACIÓN SOCIAL

///// POR: KELLY YADIRA BASTIDAS VALENCIA

HACE DIECISÉIS AÑOS CAMBIÓ LA VIDA DE 
LOS HABITANTES DE LA VEREDA ALBANIA, 
EN TUMACO, TRAS EL DESBORDAMIENTO DE 
SU AFLUENTE. HISTORIA DE UNA ANGUSTIA 
PASADA POR AGUA.



Aquella mañana del 16 de febrero del año 
2009 todo transcurría normal en Albania 
Río Mira, un pequeño pueblo agrícola per-

teneciente a Tumaco, Nariño.

Amaneció haciendo un poco de frío, los árboles 
movían sus hojas al compás del viento y los gallos 
alzaban su canto para anunciar que un nuevo día 
había llegado. 

Quién pensaría que este día se convertiría en uno 
que jamás olvidarían: nunca imaginaron que el 
río, el mismo que tantas veces les dio de comer 
sus sabrosos pescados, beber su agua fresca y les 
permitió nadar por sus corrientes, sería el mismo 
que les arrebataría todo lo que tenían y con mucho 
esfuerzo habían construido.

Albania, ubicada entre los pueblos Cajapí Carretera 
y Cajapí del Mira, es una vereda campesina donde la 
mayoría de sus habitantes viven de la agricultura. 

Contaba en aquel entonces con apenas 35 casas 
construidas, la mayor parte en madera. Está divi-
dida por una carretera de piedras que es la única 
vía de entrada y salida del pueblo. En uno de sus 
costados se puede apreciar una quebrada que des-
emboca al río Mira, la misma que se encargaría de 
dejarlos sin nada.

Esa madrugada, Virginia Ortiz se levantó como 
de costumbre a las 5:00 a.m. a preparar el de-
sayuno e irse a trabajar a su finca que quedaba 
al otro lado del río. 

“Encendí mi fogón de leña y me dispuse a parar mi 
olla de café mientras hacía los oficios diarios de la 
casa, todo transcurría normal hasta llegadas las 
7:00 a.m. cuando el río empezó a crecer. Pensaba 
que era una creciente normal, como las que acos-
tumbraba a ver, y más porque nos encontrábamos 
en épocas de lluvias. Pero no tuve más remedio que 
quedarme en la casa porque si me iba a la finca me 
quedaba atrapada en la corriente”, cuenta la mujer.

Pasadas las 10:00 a.m. el río empezó a crecer más. 
María Valencia, hija de Virginia Ortiz, relata que 
ese día se hallaba a orillas del río lavando su ban-
deja de ropa cuando se percató de que el agua es-
taba fuera de lo normal y de un momento a otro 
estaba atrapada en la corriente tormentosa. “Lo 
primero que hice fue correr a avisarles a los demás 
que el río estaba subiendo”.

Albania, ubicada entre los pueblos Cajapí Carretera y Ca-
japí del Mira, es una vereda campesina donde la mayoría 
de sus habitantes viven de la agricultura.
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“Noté que el agua se fue poniendo 
turbia, con harta espuma y corrientosa, 
parecía como olas del mar. El día se puso 
oscuro, manadas de pájaros cruzaban el 
cielo gris, luego empezó a llover. Para 
este momento ya eran pasadas las 2:00 
p.m. y el caserío ya estaba hundido. Al-
gunas casas ya estaban al plan (nivel) 
del agua, y sí, efectivamente el río 
Mira se había desbordado llevándose 
todo lo que encontrara a su paso. No 
pensábamos que nosotros también nos 
inundaríamos, ya que el Mira queda a 
varios minutos de aquí y la quebrada, 
según nosotros, era inofensiva. Nos an-
gustiamos cuando vimos cómo esa que-
brada empezó a hacer sonidos, era como 
úuuuuuuuhhhhh .́ Nos desesperamos, 

estábamos asustados, pero entre noso-
tros mismos nos tocó buscar la manera 
de salvar nuestras vidas porque el agua 
estaba arrastrando todo y no perdonaba 
nada”, relata María Valencia.

Las canoas de los pueblos cercanos pa-
saban como alma que lleva el diablo en 
busca de un lugar seguro donde refu-
giarse. Las culebras iban enrolladas en 
los palos que arrancaba la fuerza del 
agua. La ropa y otras cosas de las casas 
navegaban. Animales como gallinas, 
puercos y vacas, se ahogaron, mientras 
que los de monte pasaban rebalsados. 
La fuerza del agua era tan grande que 
arrancó casas, pues la gran mayoría es-
taban construidas en madera.

María Ninfa Cortés recuerda que se encontraba 
en su casa cuando vio que el agua se entraba por 
detrás. Bajó corriendo porque nunca había presen-
ciado algo semejante y se fue a la escuela, que era 
uno de los lugares más altos que había en el pueblo. 
Era de las pocas edificaciones en concreto donde ya 
se encontraban otras personas resguardas.

“Estábamos sumidos en la desesperación y la des-
esperanza, no sabíamos qué hacer porque nunca 
habíamos vivido algo así. La carretera estaba hun-
dida y no teníamos cómo salir, acá no llegaba la 
señal y no conocíamos nada de tecnología para 
pedir ayuda, así que bajamos del altar al poderoso 
Rey de Reyes, Jesús de Nazaret, quien es el patrón 
del pueblo y al cual le celebramos una misa y velorio 
en su honor todos los 31 de enero. Empezamos a 
rezar y a cantar para que el río parara de crecer, por 
un momento quiso parar, pero siguió creciendo”, 
es lo que recuerda María Ninfa Cortés, vecina de 
Virginia Ortiz.

“Noté que el agua se fue poniendo turbia, 
con harta espuma y corrientosa, parecía 
como olas del mar. El día se puso oscuro, 
manadas de pájaros cruzaban el cielo 
gris, luego empezó a llover”.
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“Las canoas de los pueblos cercanos pa-
saban como alma que lleva el diablo en 
busca de un lugar seguro donde refu-
giarse. Las culebras iban enrolladas en los 
palos que arrancaba la fuerza del agua”.

Rosa Dalia Cuéllar relata esa jornada con mucho dolor: “miré aho-
garse a todos los animalitos que tenía, mi casa se hundió hasta la 
mitad, mis enseres se perdieron y como pude logré salir con mi 
marido y mis hijos. Hubo un momento en que perdí la esperanza 
y pensé que hasta ahí llegábamos. En el cielo se veían helicópteros 
que estaban salvando a las personas de los pueblos vecinos. Nos 
emocionamos pensando que nos iban a ayudar a nosotros también, 
así que decidimos subirnos a los techos de las casas y gritábamos 
como locos con todas nuestras fuerzas por ayuda”.

La mujer complementa con tristeza que el auxilio nunca llegó, pero 
sí lo hizo el llanto de la gente, pensando que se ahogarían ante el 
ascenso imparable del agua. 

“Había niños, jóvenes, adultos y adultos mayores, todos reunidos 
en un mismo lugar, que era la escuela del pueblo. Cuando ya eran 
pasadas las 11:00 p.m. notamos que el agua empezó a bajar y nos 
alegramos mucho, hubo gritos y abrazos de felicidad, pues pen-
samos que nos habíamos salvado”, puntualiza.

Rosa Dalia cuenta que, al día siguiente, cuando ya el agua había 
bajado, recorrieron el pueblo para ver cómo había quedado. Estaba 
muy destruido, enlagunado, lleno de barro. De aquel poblado 
campesino, alegre y pintoresco no quedaba nada.  
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Mucha gente perdió todo, como Virginia, cuyos sembrados de 
plátano, yuca y cacao quedaron bajo el lodo. 

“Después aparecieron de la Alcaldía de Tumaco con unas ayu-
ditas, pero no eran mucha cosa buena, no nos prestaban mucha 
atención, según ellos argumentando que, por vivir a varios mi-
nutos de distancia del Mira, a nosotros no nos pasó nada. Eso 
quedaría grabado para siempre en nuestros corazones, la injus-
ticia y el olvido en el que nos han tenido siempre, como si no exis-
tiéramos o como si nunca hubiera pasado nada”, dijo Rosa Dalia.

Dieciséis años después de esa tragedia, algunos de sus pobla-
dores aún recuerdan ese sentimiento de abandono y olvido que 
nunca se borrará por más de que pase el tiempo. 

Con mucho esfuerzo y sacrificio se volvió a levantar el pueblo y 
con el paso de los años dejaron de existir las casas en madera 
para darles paso a las de cemento, que poco a poco se fueron 
cubriendo de colores.  

En épocas de lluvias, cómo las que suelen venir con frecuencia, 
los adultos mayores les cuentan a sus nietos el desastre ocurrido 
aquel 16 febrero de 2009, el día que conocieron la tragedia, pero 
también la fortaleza para seguir adelante.
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«El universo no está hecho 
de átomos, está hecho 

de historias». 

La primera edición de la revista Las Malas Lenguas se terminó 
de diseñar en mayo del 2025. Para los cuerpos de texto se 
utilizaron las fuentes tipográficas Alegreya y Alegreya Sans 
diseñadas por Juan Pablo del Peral para la fundidora argentina 
Huerta Tipográfica. 

Un agradecimiento especial por el amor y el compromiso 
de todo el equipo de trabajo conformado por estudiantes y 
docentes de los programas de Comunicación Social y Diseño 
Visual de la Unicamacho, a los colaboradores y a todas las 
personas que hicieron posible el sueño de esta primera edición. 
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 ·  ·  ·  A Q U Í  A C A B A  E S T A  R E V I S T A  ·  ·  · 
Escrita, diseñada y editada por personas que aman 

contar historias. Al menos eso dicen Las Malas Lenguas...

M U R I E L  R U K E Y S E R* * * * * * * *
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