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VOCES our

SIStimos en este momento
A de nuestra historia univer-

sitaria al alumbramiento
de un suefio. Con Las Malas Lenguas
se le da vida a una nueva voz que
emerge desde las aulas de clase y
que busca trascender e impactar con
creatividad, pasién y con una visién
critica de lo que nos rodea.

Hablamos de un producto perio-
distico donde se descubriran histo-
rias impactantes, muchas de ellas
traidas de los territorios, llenas de

..............................

ASCIENDEN

esperanza, de ilusién o del dolor que
también nos habita. Todas son el
resultado del talento, investigacién
y del compromiso de un grupo de
estudiantes que aceptaron el reto y
decidieron apostarle al poder de la
palabra y de la imagen, poniendo a
volar suimaginacion para darles vida
a miles de ideas que tenian y con las
que buscan transformar realidades.

Detras de cada publicacién hay un
proceso académico y personal de
escritura, reescritura y disefio que

.......................................................



acerca al autor a un ejercicio pro-
fesional real, incluyendo los retos y
desafios propios del mundo editorial.
Justo ahi, en ese proceso que no se ve,
pero sin el cual no hay historias, existe
el maravilloso mundo de la construc-
cién del aprendizaje desde la accion,
que desemboca en este caso en el
delicioso momento de ser publicado.

Este es el lugar donde cada voz y
cada historia cuentan y donde cada
ediciéon serd un nuevo comienzo
lleno de posibilidades.

Nuestra revista es un espacio para
nuestros comunicadores y disefa-
dores en formacién, donde puedan
expresar sus ideas, explorar sus
intereses, desarrollar habilidades.
Es también una oportunidad para
experimentar, y por qué no, para

equivocarse, crear y sobre todo
aprender, aprender haciendo.

Hoy los estudiantes dan un gran paso
y se lanzan a compartir su visién con
el mundo, y desde la institucion, con
gran compromiso con la formacién
integral, se apoya cada iniciativa que
aporte al crecimiento profesional
y personal de cada uno de ellos.
Ademas, busca ser ese puente entre
la academia y la sociedad, contribu-
yendo al desarrollo social y cultural.

Este proyecto es mas que un ejercicio
académico, es el impulso del talento
y potencial de la comunidad estu-
diantil que merece ser compartido y
que apenas comienza.

Asi que con esta edicién inicial se
abre una puerta y queda extendida

..............................................................................................................................

una invitacion a seguir proponiendo,
escribiendo y creando, entendiendo
que nuestro diferencial y aporte
a la sociedad desde lo profesional
llevan una impronta de sensibi-
lidad y responsabilidad.

En tiempos de la Inteligencia Artifi-
cial, en los que la tentacion de sen-
tirnos desplazados por la tecnologia
puede aparecer, la pluma de quien se
arriesga a contar historias y a cons-
truir memoria puede ser un hecho
revolucionario. Una revolucién que,
sin duda, vale la pena intentar. Al
menos eso dicen Las Malas Lenguas...

EDITORIAL - [7]
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RE

SISTIR

es el NUEDO

EN UN RINCON DEL NORTE DE CALI,
QUE FUE ESCENARIO DE GUERRA DU-
RANTE EL ESTALLIDO SOCIAL, HABITA
UNA COMUNIDAD QUE RESPIRA ARTE,
MEMORIA Y RESISTENCIA; QUE LLEVA
TATUADO EN SU ALMA EL VALOR DE LA
RESIGNIFICACION.
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a Maloca Comunitaria Nicolas Guerrero no nacié en condiciones
6ptimas, ni fue planificada con discursos de salén. Fue pa-
rida entre gases lacrimdgenos, vandalismo, chismes, muertes y
golpes policiales; cuando Cali ardia en medio del estallido social
del 2021y los jévenes de la comuna 6 se aferraron a los suefnos
como quien se aferra a la vida.

En medio de la oscuridad, el vandalismo de quienes se abalan-
zaban a robar gasolina de las estaciones cercanas, el asesinato
de jovenes artistas y manifestantes, la desinformacién de las
redes sociales y algunos medios de comunicacién, y una marea
de personas que se sumaron al caos; un grupo de vecinos deci-
dieron que era momento de poner fin a la anarquia. Con letreros
que decian ‘NO ROBAR GASOLINA, se armaron de valor para
proteger su sector y de alguna manera recuperar el control de
un espacio que se estaba desmoronando ante sus ojos.

Y fue en ese cruce, cuando ya la violencia se hacia presente en
cada esquina, que alguien plant6 la semilla de un nuevo pro-
yecto: crear un espacio cultural, de didlogo, donde la palabray el
arte pudieran ser el remedio para la furia del barrio. Al principio
fue solo la idea de una biblioteca en un escenario de guerra: el
CAI Metropolitano. Hoy, cuatro afos después, es una Maloca
Comunitaria, un escenario creativo y sanador.

El7 de mayo del 2021, en medio del calor asfixiante del conflicto,
el barrio se reunid. Los vecinos sacaron libros, juguetes de circo,
pinturas, ingredientes para preparar una olla comunitaria. Se
juntaron todos en torno a la cocina y a la mesa, se pintaron
murales que contaban historias de resistencia, y entre colores
y risas, la violencia comenz¢ a disiparse lentamente. Ese dia
marcd el inicio de un movimiento que, justamente una semana
antes del tercer pico de la pandemia mundial que se vivia por el
Covid 19, brindé a la gente un motivo para volver a reunirse, para
sonar y para resignificar un espacio que venia siendo escenario
de violencia y represion.
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DELA GUERRAAUNLIBRO

“El primer suefio era llegar a una semana con la biblioteca, y a los
cuatro dias de iniciar llegd la policia en la madrugada”, recordd
Edier Betancourt, uno de los creadores de la Maloca. Fue una
noche de esas que parecen presentir el comienzo o el fin de algo
importante; en esa misma nacio el nombre, todo tom6 sentido,
pues ya no era solo una propuesta individual, era una invocacién
comunitaria. Al salir a preguntar a los vecinos qué imaginaban
para ese lugar, un CAI inhabilitado, y epicentro de conflictos,
la respuesta fue undnime, clara y rotunda: “esto no es solo una
biblioteca, esto es una maloca”.

Y asi, bajo el caos y la resistencia, naci6 la casa de todos; no

de barro ni ladrillo, sino de palabras, afectos y saberes compar-
tidos. Una maloca donde cada historia importa, donde el cono-
cimiento se construye entre todos y todas, donde las sociedades
desescolarizadas y la pedagogia de la provocacion, empiezan a
educar sin lapiz ni tinta, sino con vivencias.

El CAI Metropolitano habia sido hasta entonces, sinénimo de
conflicto y abandono. Y a modo de reflexion, Edier decia que
era una arquitectura diseflada para la guerra, surgida en épocas
de guerra, en la que la ciudad vierte grandes sumas mensuales
al sostenimiento. Esa estructura fria era el reflejo de un pasado
de violencia y fue precisamente esa carga lo que impulsé a los
vecinos a imaginar otro destino para el CAIL. Reconvertirlo en
un espacio cultural, en una biblioteca comunitaria que dialogara
con la memoria y la esperanza, era un acto de fe, un grito de
rebeldia, quiza, que iba en contra del silencio impuesto.

El 13 de mayo de 2021, Edier y Alexis, su amigo, en una larga
charla cargada de emociones y recuerdos, debatian el legado de
las victimas que ya habian marcado al barrio y decidieron, con
ayuda de un amigo grafitero, rendir homenaje a Nicolas Gue-
rrero y sacar adelante este proyecto a su nombre. Su rostro, plas-
mado en un mural, se convirtié en un simbolo vivo de la lucha
y la resistencia; no solo fue la pintura lo que embellecié aquel
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muro, sino la promesa de que su nombre viviria
entre libros y colores. La ‘toma’ del CAI se concretd
el 14 de mayo, un lunes festivo, y con apenas cuatro
dias que habian tenido para transformar lo que
era un lugar olvidado, la comunidad se unié para
contar una nueva historia.

Como todo en Cali, la noticia corrié rapido; un
amigo de Nicolds se encargd de avisar a su familia,
y al dia siguiente, Laura Guerrero, la mama de
Nicolas, se unié a la causa con una fuerza que solo
una madre podria dar, haciendo suyo el dolor y
transformandolo en esperanza.




Durante ese fin de semana frenético, la comu-
nidad se sumergio en el proceso, llegaron libros,
mas pintura y recursos que parecian inundar el
lugar, y hasta inventaron un sistema de segu-
ridad propio para proteger el CAI, ya entonces,
convertido en biblioteca.

Asi, la gasolinera saqueada, el alboroto nocturno,
la divisién del barrio, las ideas, los suefios, se en-
trelazaron para dar nacimiento a algo que ni el
sistema opresor podria silenciar. Lo que surgi
fue un espacio cultural en medio del caos, un lugar
donde cada mural, cada libro y cada asamblea era
una declaracion de que el barrio no se rendiria; que,
a pesar del abandono, la violencia y la desinforma-
cién, atn quedaba vivo el arte y la solidaridad.

El 7 de mayo del 2021, en medio del calor as-
fixiante del conflicto, el barrio se reunié. Los
vecinos sacaron libros, juguetes de circo,
pinturas, ingredientes para preparar una
olla comunitaria.
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FLUIR EN MEDIO DEL CAOS

Lo que una vez se concibié como una biblioteca itinerante y
un espacio de arte para los vecinos, se fue convirtiendo en un
escenario de nuevas oportunidades que brindaba la posibilidad
de renacer. Asi lo mencioné Laura, quien recordé con ternura
el transito de Pablo, su hijo menor y hermano de Nicolas, por
este espacio sanador.

"Pablo pasé de ser el nifio, el hermano del artista, a ser parte
del semillero. Ahora €l no solo es el artista, sino que ayuda a
los nifios mas pequenos que van llegando; siempre es el refe-
rente en edad. Antes deciamos que teniamos nifios entre los
6 y los 11 anos (..) ahora, entre los 12 y los 15, él se convirtid en
ese ejemplo a seguir”.

El paso del tiempo ha sido testigo de un notable cambio en la
forma en que Pablo se relaciona con su entorno. “Yo creo que,
comparado con el joven de aquella época, ahora soy bastante
social. Antes apenas y hablaba, y me costaba entablar una co-
municacion”. Afirma que, gracias a los talleres, el conocer gente
nueva y compartir en este espacio, hoy se le facilita expresarse
y vincularse con lo que lo rodea.
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La Maloca no es solo un espacio, lugar o grupo,
sino también un hospital para sanar heridas a
través del arte y el didlogo. Es un paso mas hacia
la reconstruccién de las identidades fracturadas
por la violencia. A veces las heridas no se ven, no
sangran ni hacen ruido. Se esconden en los gestos
indescifrables, en las palabras que se callan, en las
miradas que no se sostienen. La Maloca se con-
virtié en un refugio para esas heridas invisibles. Y
en esa casa de pinturas, libros, circo, baile, musica
y ollas comunitarias, empezaron a sanarse algunas
que parecian imposibles.

......................................................................



Camilo lleg6 ala Maloca por mera curiosidad. Y por hambre, no
solo de alimento, sino de algo mas profundo, de encontrar una
guia, un lugar donde ser escuchado, donde no todo fuera calle,
ruido y desconfianza. Se encontré con un espacio donde no se
le exigia nada mas que estar, observar y ser. Donde su historia
importaba tanto como su presencia. Fue en busca de nada y
termind encontrando otra manera nueva de habitar el mundo.

“Yo siempre tuve una vida donde realmente la parte cultural
no era mi interés, y siempre pensaba que no tenia talento para LaMalocanoessoloun espacio, lugar

el arte, de pronto para dibujar, pero para nada mas, y poreso g grupo, sino también un hospital,
me dedicaba a trabajar en la calle y a llevar una vida cotidiana, para sanar heridas a través del arte

cuando de pronto vi lo que estaban haciendo acd en el sector 1 dial +s hacia I
Edier y todos los demas, y me gusto. Y creo que desde ese primer y el dialogo. Es un paso mas hacia la

dia nunca falté”, relaté Camilo. reconstrucciéon de las identidades
fracturadas por la violencia. A veces
las heridas no se ven, no sangran ni
hacen ruido.

La Maloca tiene esa forma extrafia de abrazar sin brazos. Es un
lugar donde el arte circense, los malabares y las acrobacias se
convierten en juegos para sanar traumas, para aprender disci-
plina. Camilo se convirtié en uno de los miembros mas com-
prometidos: “la vida que tengo ahora es la que amo, aqui no me
miran como problema”. La mayoria de los dibujos que hicieron
en la biblioteca eran de su autoria, era de esos que llegan antes
y se van después, que primero escucha y aprende, para luego
ensefar. Hoy dia es gestor de la Maloca, profesor del semillero
del circo, junto a Alexis y Guido. Hace cuerda, musica, dibuja.
Es considerado el artista autodidacta del grupo, que logré darle
sentido a suvida, a través del arte.

Y mientras Camilo florecia, y Pablo tejia su propia transforma-
cién, se convirtieron en el fiel reflejo de que un proceso colectivo
permite a sus integrantes hallar la luz en medio de la oscuridad.

............................................................................................................. RESISTIR ES EL NUEVO ARTE - [15]
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VIVOS, LIBRES Y JUNTOS

Hay tres palabras que se repiten como man
vivos, libres y juntos. “Estamos vivos porque n
en alglin momento no queriamos seguir vivie
1NO estamos presos, y juntos porque somos ui
diverso, que decidié caminar unido”, son las
que manifiesta lleno de satisfaccion.

En medio de reuniones improvisadas y asai
se respira la conviccidén de que cada persona
que sea, trae consigo una historia que mei
escuchada. “Todos somos personas disimile
tintos, pero este espacio nos ayuda”, afirman ¢
han encontrado en la Maloca no solo un re
pacio de transformacion.

“La Maloca esta en un lugar estratégico y es
crear alianzas, para compartir saberes y par:
vida. (...) Contamos el uno con el otro. Aun
mas en el mundo, una sola llamada entre no:
puede alegrar el dia”, aseguré Laura llena de

Entre las voces de la Maloca, resuena much
quienes han llevado el peso de la pérdida.

haya superado, eso nunca se supera; yo soy

cuando veo a los nifios en escena usted no in
me atraviesa. Es pensar que en algin moment
a Nicolas, como yo no queria, pero que él fue-
se apagd”, menciond Laura.

A ella le gusta esa cosmovision y le hace biet
trata de enterrar lo que se ha ido, sino de comy
otro plano, que estd vivo, que tiene otra mision
sino que se siembra, y eso fue lo que pasé co

Estas palabras, llenas de nostalgia y de w
la transformacién, encierran el sentimientc
han vivido la pérdida como parte de un m
La misién final, como algunos han llegado :
del dolor, no es olvidar, sino ayudar a transi
mano y acompanar a quien, como ellos, tra;
de sombra y muerte”.
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 que se haya superado, eso nunca
oy poco llorona, pero cuando
0s en escena usted no imagina
ne atraviesa. Es pensar que en




HHTTHTTRESYSTENCYA [T T T ]

SINO MORIMOS, ;QUE SIGUE?

"Después del estallido social seguimos en un ejercicio de iti-
nerancia, pero también han sido unos anos de ir sofiando y
organizando el proyecto a través de la pedagogia de la provoca-
cién, la ética del cuidado, y la metodologia en torno a las artes
circenses para enseflar a nifios un territorio que no existia”,
afirm¢ Edier. La propuesta de la Maloca nace de esa urgencia
por incomodar, en un sentido positivo, hacer mover un poco las
estructuras para que la Red de Bibliotecas, la Alcaldia, la Gober-
nacién y todas las instancias estatales reconozcan que el arte y
la cultura son patrimonio de todos. Esa misma provocacion se
convirtid en el puente para exigir apoyo, para gestionar recursos
y para dignificar la labor de quienes han padecido el desamparo
durante tanto tiempo.

Edier recuerda con orgullo el compromiso de la comunidad,
cuatro afos de una lucha intensa, que no cesa, donde han sido
testigos de logros tangibles, estimulos del Ministerio de Cul-
tura, apoyos de la Secretaria de Cultura de Cali y el respaldo
de distintas entidades que hoy sostienen, de alguna forma, el
proyecto. Han logrado que se les reconozcan proyectos, ganen
convocatorias y se obtenga ayuda a través de programas como las
Aulas Concertadas, de la Gobernacién del Valle, que benefician
tanto al semillero como al propio espacio cultural.

Sin embargo, Edier no oculta las dificultades que atin existen.
"El dinero ha salido, muchas veces, del bolsillo propio. Hemos
aprendido a gestionar, a ahorrar, aunque sea poco, porque
antes ni imaginabamos cémo comprar algo tan simple como
un candado. Pero seguimos, desde el terreno comunitario,
con la educacién desescolarizada y la ética del cuidado, traba-
jando en comunidad”.




El relato del lider denota que no hay individualismo en lo colec-
tivo, dejo de ser el ‘yo’y se convirti6 en un ‘nosotros’. Edier define
ala comunidad como una especie de guerrilla cultural. Se trata
de un espacio en el que el logro no pertenece al individuo, sino
ala fuerza compartida.

La lucha no es solitaria, es anarquica y, al mismo tiempo, li-
gada a lo pedagdgico. Lo vemos ilustrado en la imagen de una
olla comunitaria, un espacio pedagdgico que funcioné porque
demostrd que la unién puede derribar barreras impuestas
por el individualismo.

La Maloca es, sin techo y sin limites, un proyecto de vida. La
resiliencia es la que sostiene un proyecto en el que nadie esta
solo, en el que el apoyo mutuo se conjuga en cada accién y en
cada logro. Un territorio que a simple vista parecia quebrado,
pero que ha sido reimaginado a través de la solidaridad y el
compromiso de sus habitantes.

Si bien el Paro Nacional del 2021 dej6 en Cali un legado de miedo,
desolacion, desgobierno, y mas de 43 personas asesinadas en
medio de las manifestaciones -la mayoria de ellas, jovenes-; la
Maloca Comunitaria Nicolds Guerrero es una herencia llena de
esperanza, de solidaridad, de conviccién. Es un movimiento que
a través del poder del ‘nosotros’, camina sin miedo y abraza la
lucha diaria con la certeza de que juntos pueden construir un
territorio nuevo, mas justo y mas humano.
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/Il POR: KAROLANGULO

LUIS MATEO MANYOMA ESTABA ENTRENADO
PARA LA GUERRA EN LAS MONTANAS, PERO
PERDIO LA VIDA A ESCASAS CUADRAS DE SU CASA.
ELDESTINO TRAGICO DE UN BOINA ROJA.

u cuerpo quedoé tendido en el pavimento, bajoun  Luis Mateo Manyoma Caicedo no solo fue el
\ cielo que se volvia cada vez mas oscuro mientras  soldado, sino el hermano, el amigo, el hijo, el
las voces alrededor se apagaban en su mente. tio que todos admiraban. En su familia era
el faro brillante que iluminaba incluso en los
Un disparo, uno solo, bast6 para arrebatarletodolo  dias mas grises. Mateo siempre les daba paz,
que habia sido y lo que serfa. Los minutos pasaban siempre llevaba calma. Cada vez que llegaba
~ convertidos en un torbellino de confusién con ros-  por sus vacaciones, la casa se transformaba en
tros andénimos observando mientras el latidode su  un espacio de alegria, como si consigo arribara
vida se desvanecia. Nadie, ni en sus mas oscuros también una especie de felicidad palpable.
- pensamientos, podria haber imaginado que al- :
guien con tanta luz seria apagado tan brutalmente.  “jLlegd Mateito!, jllegd Mateito!”, gritaban
sus sobrinos y salian corriendo a recibirlo,
Un soldado, quien habia sobrevivido a entrena- sabiendo que su presencia era un regalo.
mientos duros y servido con honor a su pais, ahora
acia solo, en la esquina de un bingo. Carolina recuerda con lagrimas aquellos
. I dias en los que su llegada se sentia como
ateito era el orgullo de la casa, dijo Carolina, una fiesta, un respiro en medio de la rutina.
hermana. “Siempre traia un mercado, todas nos po-
niamos contentas cuando lo teniamos aqui”.
or qué? Es evidente, por su rostro, la nostalgia que
esto le causa.
| era el tinico que no tenia vicios. Mi her-
buen pelado.
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—;No les daba miedo que estuviese en el Ejército?
Le pregunté a su hermana Kelly, quien tardé unos
segundos en responder. Mientras se acomodaba en el
asiento y miraba fijamente la foto que estaba colgada
en la pared.

—Nosotros llegamos a pensar que si a Mateito le pa-
saba algo era alld en el Ejército. Sisabiamos que habia
riesgo de que nos llamaran y nos dijeran que ya no
volvia a casa. Por eso cuando venia sentiamos que
estaba seguro.”

LA LAVO PARA SU VELORIO”

Una casa en obra gris, con el piso rustico apenas apla-
nado con arena, paredes altas y un techo tejado, le
dio los momentos mas felices al de la boina roja. Una
acera friay aspera, al lado de un poste, en medio del

........
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Cada vez que lo veian entrar por la
puerta con su uniforme impecable, no
solo observaban al soldado que servia
a su patria, sino al muchacho que traia
orgullo al barrio Comuneros, en Cali, y
a su familia.

bullicio y las apuestas del bingo, fueron testigos de
su muerte despiadada.

La familia estaba reunida, como tantas otras noches,
compartiendo momentos cotidianos que ahora, en re-
trospectiva, se sienten casi sagrados. Ese dia él habia
lavado todala casa, desde el antejardin hasta el patio.

—Lalavé para su velorio, dijo Kelly, quien afiadié que
hasta los vecinos se habian enterado de que él estaba
alli, pues la musica de ‘maleanteo’ que le gustaba
sonaba a todo volumen en el bafle de la sala.

Mateo, siempre muy cercano a Carolina, la llam¢ esa
noche para tomarse una foto juntos, un simple gesto
que ahora se ha convertido en un @ltimo recuerdo
congelado en el tiempo. Estaba feliz, todo indicaba
que esa noche seria una mas de risas, conversaciones
y reencuentros con familia y amigos. Pero el destino,
caprichoso y cruel, tenia otros planes.

El 7 de diciembre de 2022 parecia un dia comin. “El
se puso un conjunto azul y salié oliendo rico como
siempre”, dijo su sobrina Hellen, quien momentos
antes de su partida le tomo fotos a su tio guapo.

Apenas habian pasado unos minutos desde que salié a
encontrarse con sus primos Felipe y Diego, cuando un

- celular sond en casa. Unas pocas palabras apenas en-
tendibles pronunciadas por Diego lo cambiarian todo:

a o

—jVengan rapido que Mateito esta aca tirado!

—sTirado?, preguntd—Carolina confundida.

—iSi!, jvengan rapido, vengan!

L
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Carolina, sin entender adin la magnitud de lo que
estaba por ver, sali6 junto a su cufiado ‘Fichi’ en una
moto. Como era de esperarse, en el camino iba pen-
sando lo peor.

Lo encontro en el suelo, rodeado por personas que
no conocia, rostros ajenos que no entendian el dolor

- que empezaba a consumirla por dentro. No hubo
preguntas, no habia tiempo para eso, solo ligrimas,

desesperacion y una sensacion de impotencia que la

. aplastaba cada segundo que pasaba. Frente a ella,

Mateo inmovil, sobre un mar de sangre.

“:Calmate, Carolinal, jcalmate!”, le decian Kelly y

Eliana; sus otras hermanas, que llegaron justo des-

pués, no a llorar, sino a buscar respuestas.

El relato de lo que ocurri6 esa noche es confuso e
incierto..Y como todo lo que pasa en Cali, surgieron
miiltiples versiones.

—Nosotros estibamos en la bomba tanqueando y una
muchacha se iba a colar. A mi eso me dio mucha rabia,
dijo Felipe.

—;Nosotros quienes? ‘
—Mateito; Diego, mi hermano, y yo.

Exaltado por el malentendido, el primo del soldado
cruzoé algunas palabras subidas de tono con la mu-
chacha, pero segtin él, nada que indicara lo que ven-
dria después. Ella se fue, pero no por mucho tiempo.
Volvié con una “gallada” armada, buscando venganza
por lo que parecia una pequenez.

Mateo, en medio del caos, intent6 salir de ahi en
contravia por la calle de El Poblado. Dice la gente
que lo vio que algunos pensaron que estaba robando.
Todavia hay en el aire un par de versiones con esa
premisa. Otros relatos indican que un policia, viendo
la escena, decidid intervenir. Curiosamente el mismo
que después diria que Mateo le apuntd con un arma:
nadie pudo corroborarlo.

Un disparo sond. De donde vino fue lo que menos
importod, pues en un instante todo termind.
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EL DESTINO CAMBIO DE UNIFORME

Alguien diria por ahi que la incertidumbre es una
posicién inedbmoda, pero la certeza es una posicién
absurda, desgarradora.

—;Después de eso qué hicieron?

—Dejamos todo en manos de Dios, dijo Maria, la madre
de Mateo, con una marcada resignacion que quizas
solo puede entender quien ha estado en su lugar.

La familia se sumergié en el dolor, pero también en
la confusion. Kelly fue la primera en intentar buscar
respuestas a todas esas dudas. Contd que esa misma

" noche habl6 con el policia, quien asegurd que Felipe

dispard en medio del caos y luego se fue: Pero esa
version nunca tuvo sentido para la familia Manyoma.

La hermana contd que no pasé mucho tiempo para
que algunos videos que circulaban ya en redes con-
firmaran lo que siempre supieron en su corazén: el
disparo que maté al soldado fue hecho por el policia.

Segtin la familia, el presunto asesino solo fue trasla-

dado. Ellos no tuvieron energias para seguir en la bis- .-

queda de una justicia que sentian demasiado lejana.
“Nada nos va a devolver a Mateo”, dijo Carolina.

El vacio que dejé Mateo es profundo y persistente.
La vida en casa sigue, no se detuvo. Por el contrario,
avanza a todo dar, pero ya nada es igual. Kelly, Eliana,
Maria, Hellen, Carolina, Nicol, demds hermanos y
sobrinos, todos siempre tan reservados, confiesan
que en la soledad de la noche la tristeza regresa,

abrazandolos en un silencio insoportable. A veces .

encuentran dificil siquiera mirar a un policia en la
calle, ese uniforme abre la herida de nuevo.

.............
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“A Mateito todo mundo lo queria”, es la frase enla que
coinciden todos los que lo conocieron. Sus colegas del
Ejército, que después de su muerte no se despegaron
ni un segundo de la casa, ain veneran st nombre; sus
amigos de infancia, del barrio, lo recuerdan con amor,
y su familia lo tiene presente cada dia.,

Cuando llega diciembre el dolor vuelve a la casa Man-
yoma como un fantasma que asecha y'nunca se va.
Las risas que alguna vez llenaron el Hogar en esas
fechas han sido reemplazadas por recuerdos, por
lagrimas contenidas y por un profundo sentido de
injusticia. Nadie, ni el tiempo ni la fe, han logrado
cerrar la herida que dejo6 su partida.

I“"m T
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Laironia de todo esto es que Mateo, un soldado que se
prepard para los peligros de la guerra, quien sabia de
los riesgos de servir a su pais, murid a escasa distancia
de su casa, por una bala que al parecer fue disparada
por quien debia protegerlo. Mateito, el soldado adver-
tido, igual murio, y con él, se fue una parte de la vida
de todos los que lo amaron.

Cuando llega diciembre el dolor vuelve
a la casa Manyoma como un fantasma
que asecha y nunca se va.
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_/ CARMEN GARCIiA LIDERA UNA FUNDACION
DE MADRES QUE LUCHA POR EVITAR EL
~RECLUTAMIENTO FORZADO EN ESTA RE-
~ GION DE COLOMBIA QUE HOY SUFRE POR EL

CONFLICTO ARMADO.

///l/ POR: ANGIE PAOLA CAMBINDO, VANESSA CASTRILLON Y LEIDY BARONA

_4 n el corazén del Catatumbo, una de las regiones

mas golpeadas por el conflicto armado en Co-

lombia, la vida de los nifios es amenazada cons-

tantemente por los grupos armados que los reclutan a la fuerza.

Aqui, la infancia no es un derecho sino un desafio, la escuela es
un privilegio incierto y la esperanza es una batalla diaria.

En medio de esta realidad, Carmen Garcia se convirtié en un
escudo para los mas vulnerables. Madre, lider y voz de una
comunidad, ha dedicado su vida a defender a quienes crecen
entre pélvora y miedo. En su caminar ha levantado escuelas,
tejido redes de apoyo y se ha enfrentado a quienes intentan
arrebatarle el futuro a su pueblo.

.
B
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“Empezamos a llamar a las coordinadoras de las
mesas directivas de los municipios, a planear una
cumbre de madres para decirles a los ‘doctores’ que
respetaran la vida de nuestros hijos y que nosotras
no ibamos a parir hijos e hijas parala guerra”, ase-
veré la lideresa.

La violencia que se vive en esta regién no solo
arrastra a los adultos a una lucha sin fin, sino que
también atrapa la inocencia de los mas pequenos,

Su lucha no ha sido facil. Ha sentido en su piel el
peso de las amenazas, el dolor de la guerra y la
ausencia del Estado. Aun asi, en medio de muchas
incertidumbres, por cada nifio que logra ayudar
a escapar de la guerra, cada mujer que se levanta
y cada madre que abraza la esperanza, Carmen
encuentra la fuerza para seguir, afirmando que
quienes deben parar la guerra son ellas.

“Somos sus mamas y quienes debemos parar esta
pelea somos nosotras, no creo que se atrevan a dis-
pararle a un grupo de madres”, comenté Carmen.
convirtiéndolos en peones de una guerra que ellos no decidieron
Y es entonces que, en medio del caos y la desespe-  pelear. Devolver la esperanza a su pueblo es lo que mueve el
racion, nace un clamor en forma de amor, un amor corazén de Carmen y el de muchas mujeres mas, una esperanza
que lleva el nombre de Fundacion Madres del Ca-  que tiene los nombres de sus nifios y se viste bajo la inocencia.
tatumbo, creada en el 2020 cuando la violencia en
esta region tuvo uno de sus momentos mas criticos, La mirada de cada infante en el Catatumbo refleja un futuro in-
tal como esta sucediendo actualmente. cierto, pero una guerra segura, manos que ya no escriben suefos
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en pupitres porque las armas fueron puestas sobre ellos, oidos familiares las buscaban. Nos decian que si nos me-
que ya no escuchan la voz una madre porque fue reemplazada tiamos con ellas, nos moriamos”.
por el ruido violento de la guerra.

Pero para Carmen todo estaba apenas empe-
“La guerrilla se dio cuenta de que las mamas estamos formadas zando. Sus alianzas y su capacidad de pelear re-
y dispuestas a recuperar nuestros hijos, atacarlos si era necesario presentaban una afrenta para los grupos armados
y decirles que no podian matarlos. Incluso empezamos a traerlas ilegales. Entonces, los atentados y amenazas se
mamas de los comandantes a la asociacién de madres, porque a  hicieron presentes.
ellos los habian reclutado siendo muy nifios también. Se corrid
la voz de que estibamos enfrentindonos a la Fuerza Pablicaya “Intentaron asesinarme junto con mis amigas, me
los grupos ilegales y pudimos demostrarles a ellos que nosotras  pasaron una canoa por encima, pero gracias a Dios
éramos de verdad las madres del Catatumbo”, coment6 Carmen. logré sobrevivir y llegué con vida a Ctcuta.

Segtn la Unicef, “desde finales de enero de 2025, tras combates T s
entre grupos armados ilegales, mas de 20.000 nifios, nifias y
adolescentes han sido desplazados en la regién del Catatumbo,
al nororiente de Colombia, limitrofe con Venezuela. Se calcula
que otros 11.000 se encuentran confinados”.

Carmen, al contrario de muchos nifios, vivié una infancia dis-
tinta en la que no conocié la guerra, nila muerte. Fue eso lo que
la motivé a pelear por quienes no tenian esa posibilidad.

“Mi nifez fue lo mas lindo que yo pude tener y eso es lo que me
motiva. Vivi con mis abuelos en fincas, alli no mataban a nadie,
la guerrilla pasaba por las tierras de nosotros, se les llevaba
comida y les ayudaban a parar a veces las chocitas que tenian,
porque se estaban cayendo. El Gnico susto era cuando llegaba
el Ejército, los hombres tenian que esconderse, pertenecieran o
no a los grupos armados”.

= Aunque su infancia la recuerda con mucha nostalgia, evocar su
juventud la lleva a un sufrimiento que ella no eligié.

“A los 15 afos la ola paramilitar llegd a nuestro territorio y fue
fuerte, nos tocd sufrir muchisimo, mataron a casi todos mis
amigos, fui objetivo militar”, expresé Carmen.

A su corta edad conocié el dolor y la guerra, vivi6 en carne propia
las injusticias de su territorio. Vivir esos momentos la llevé a
enfrentar el monstruo que rondaba sus tierras y a hablar de
aquello que los llenaba a todos de miedo.

“Soy la mujer que en Colombia le ha hecho un paro a los para-
militares nada mds con 15 afios. Me alié con mis compafieras
porque nosotras viviamos muy cerca de una zona donde habia
unas mujeres que trabajaban en bares y ellos se las llevaban, \
las torturaban y asesinaban, nunca volvian. Tenian hijos y sus i

.................................................................................. EL CATATUMBO: “NO PARIMOS HIJOS PARA LA GUERRA” - [29]
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Un amigo policia me resguard para que no me
terminaran de matar dentro del hospital”, comentd.

Afnade en su relato que “después de mucho tiempo
nos fuimos para Yondd, Antioquia, alla cogen a mi
esposo y lo asesinan, lo hacen pasar por falso posi-
tivo. Nosotros inmediatamente comprobamos que
él no era la persona que ellos decian, un guerrillero.
El poseia un carrito pirata acd y siempre tenia que
firmar ese carro todos los dias, ;entonces como
iba a ser un bandido que mataba y secuestraba?”.

Contd que un soldado le dijo la verdad, le confesé
que habia una persecucién contra ella y su familia,
que sabian dénde vivia.

“Fue muy fuerte el pensar separarme de mis hijos
y que me tocara cambiarles el nombre”, agrego.

Corria el afio 2019 cuando su vida volvié a ser ob-
jetivo militar. Fue secuestrada por un grupo del
ELN durante cinco horas. En ese lapso, sus escoltas
fueron brutalmente agredidos y ella misma fue vic-

...............
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tima de maltratos fisicos y psicoldgicos, con el cons-
tante riesgo de ser violentada sexualmente, cuenta.

Meses después, en medio de un tenso cruce de
palabras con un militar vinculado a la justicia
transicional, volvié a ser blanco de la violencia.
Mientras regresaba a su pueblo desde Ctcuta,
su camioneta fue interceptada y atacada a tiros
en plena carretera. El hecho apenas tuvo eco en
la television, pero qued6 marcado para siempre
en su memoria.

Desde entonces ha enfrentado una serie de ame-
nazasy presiones que no han parado.

SU MISION

Apoyar a una madre y rescatar a un nifio se volvio
una tarea dificil pero no imposible. Es una misién
que requiere de valentia, a pesar de los miedos y
de las incertidumbres, atender cada llamada de
auxilio es una batalla ganada.

Cuando un infante corre peligro de
reclutamiento, el pueblo y su gente se
enteran y no dudan en comunicarse con
la fundacion.

“El proceso es el siguiente: nos informan
que un nino esta en peligro, los padres
deben hacer el contacto con nosotros,
nos presentamos a ellos, les contamos
quiénes somos y que no trabajamos con
la autoridad, que nuestro trabajo es
poner a salvo al nifio en un lugar donde
tenga un familiar que lo pueda recibir”.

Pero ;qué pasa si algiin menor que in-
tentan rescatar no encuentra un lugar
con su familia?

“Si no tienen para dénde irse, nosotros
les brindamos otra ruta, los traemos al
refugio ubicado en Cacuta, donde me
encuentro actualmente. Les hacemos el
proceso de documentos que necesitamos

......................................................................



para restablecer sus derechos, con la ayuda de la
Cruz Roja. Después de lograr su documentacion,
son trasladados a colegios en Barranquilla o Bogota
hasta que cumplen 18 afos”, agregd Carmen.

Hay un equipo de madres que son las profesoras em-
piricas que se preparan, no solamente en estudios,
sino en valores para ensefar y orientar aquellos
nifios que no logran entrar a los colegios, muchas
veces por su edad o por falta de documentacién.

Muchos de estos nifios son atraidos con engafos por parte
de los grupos ilegales para reclutarlos, usando herramientas
como el futbol y los juegos para conquistarlos.

Hoy, en medio de una tierra marcada por el miedo y el aban-
dono, la esperanza camina de la mano de mujeres como
Carmen Garcia, quienes decidieron no callar, no rendirse y
convertir el dolor en fuerza colectiva.

La Fundaciéon Madres del Catatumbo no solo ha salvado vidas,
ha tejido un nuevo relato en donde la infancia no se rinde ante
las balas, sino que se levanta con el poder del amor maternal.

..................................................................................

Muchos de estos nifios son atraidos
con engaios por parte de los grupos
ilegales para reclutarlos, usando he-
rramientas como el futbol ylos juegos
para conquistarlos.
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“Al primer joven que me traje le pedi que me lla-
mara tia, solo eso. Era una forma de protegernos
mientras cruzabamos zonas de grupos armados.
Hasta hoy todavia me llama asi. Porque al final,
cuando se trata de salvar vidas, todo comienza
con un gesto, una palabra, una mano extendida”.

“Recuerdo también a una nifia que llegb enferma,
con una infeccién de transmisién sexual. Venia
rota, pero llegd salvando vidas porque a los pocos
dias ya habia convencido a otras cinco chicas de
salir también. Les decia: ‘aqui hay otra oportu-
nidad’. Cuando las recuperamos fue hermoso
verlas descubriendo cosas tan simples como subir
un ascensor y unas escaleras eléctricas. Subian,
bajaban, reian. Yo las miraba y pensaba: vale la
pena mostrarles otro mundo, vale la pena darles
otra vida”, agrego.

Lo que empezd con una mujer se convirtié en un
movimiento de 800 madres, con 41 lideresas de res-
cate, 5 directivas principales y una representante
en cada municipio.

Al frente de esta lucha estd Carmen, quien es lider
de Santander y la region de Arauca, y quien guio a
cientos de mujeres en su mision de proteger la in-
fancia y reconstruir la esperanza. Esta organizacién
ha rescatado a mas de 200 nifios del reclutamiento
forzado, ayudado a muchas madres y ha brindado
educacién a mas de 100 menores cada afio.

“Mi hijo de apenas quince afios fue
engafiado y llevado por un grupo ar-

Carmen Garcia ha sido una guia, una luz. yunaesperanzapara .46 1o vi una vez, brevemente, lo
muchas madres afectadas por el conflicto en el Catatumbo.

Tal es el caso de Luz Angela* una madre de 4 hijos, quien ha suficiente para escuchar su Suphca:
encontrado apoyo en la fundacién. Ayudame, mama, yo no quiero estar
mas alla”.

“Me dio una esperanza mas para seguir de pie y seguir luchando
por mi hijo. Cuando dofia Carmen llegd a mi vida la cambid, en el
sentido de ver las cosas. Mi hijo de apenas 15 afos fue engafiado
y llevado por un grupo armado. Lo vi una vez, brevemente, lo
suficiente para escuchar su stplica: Ayadame, mama, yo no
quiero estar mas alld”.
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ha salvado vidas, ha tejido un nuevo relato en
dondelainfancianoserinde antelasbalas, sino
que se levanta con el poder del amor maternal.

Desde entonces, no ha dejado de buscarlo. Ha tocado puertas,
llorado, gritado en silencio el nombre de su hijo.

“Todavia no lo tengo conmigo, pero ahi vamos, estamos en la
lucha”, afirma con una firmeza que apenas oculta el dolor. En su
historia se encierra la de muchas mujeres del Catatumbo, ma-
dres que han sido despojadas no solo de sus hogares, sino tam-
bién de sus hijos, victimas de un conflicto que no les da tregua.

Carmen Garcia actualmente es lideresa social del municipio
de Tibt (Norte de Santander) y forma parte de las Mesas de
Victimas a niveles municipal y departamental. Se desempena
como Consejera para la Paz ante la Gobernacién de Norte de

Santander, delegada de justicia transicional tanto
del departamento como de su municipio y hace
parte de los Consejos de Paz de su territorio.

Ni la guerra mas cruel puede arrancarles el derecho
a sofiar con un futuro distinto para sus hijos. Y
aunque el conflicto no ha terminado, por cada nifio
que vuelve a escribir en su pupitre y cada madre
que alza su voz, la paz y la esperanza vuelven a
florecer en el corazén del Catatumbo.

*Nombre cambiado por solicitud de la fuente.
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ra el altimo ensayo antes de partir a Orlando, Flo-
rida, donde Pacific Dance participaria por segunda
vez en el concurso de baile All Dance y por primera
vez en el All Dance International.

No era solo la competencia, se trataba de algo mas
alla, algo mas grande: representar a un pueblo su-
mergido en la violencia, sumergido en el olvido.
Era dar a conocer al territorio que los vio crecer

como personas y como artistas. Era,
al menos por un momento, escuchar
en Orlando, Florida, el nombre de Tu-
maco, Narifio, un municipio que es
mas conocido por sus tragedias que
por su cultura, su gente, su gastro-
nomia, y por todas esas vidas que al-
guna vez eligieron el arte para resistir.
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Parecia una escena de pelicula: sudor
cayendo, voces que se cruzaban entre
gritos y consejos.

“/Repitamos otra vez!, jcon mas fuerza!”,
“;de aqui no nos vamos hasta que nos
quede perfecto!”, se escuchaba.

Los cuerpos estaban ya tensos por
el cansancio, pero el alma, la pasion
e ilusién permanecieron encen-
didas. Todos estaban ahi, algunos
poniendo la misica, otros aseguran-
dose de que no hubiese el minimo
error y otros dando dnimos, ayu-
dando, apoyando, creyendo.

“Ese ensayo fue una locura”, recuerda
entre risas Jhon Arley Murillo, exbai-
larin, estudiante de Comunicacién
Social de la Universidad Antonio José
Camacho y gestor cultural. “Habia
lagrimas, habia orgullo. Era como si
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todos los afios de lucha se conden-
saran en esa tarde. No queriamos que
terminara. Queriamos dejar el alma
en cada movimiento”, afiade.

No era para menos. Pacific Dance
no solo se origind como una escuela
de baile. Naci6 el 10 de abril del 2012
como respuesta a una necesidad
profunda de vida y de sentido en un
territorio muchas veces olvidado por
el Estado, golpeado por el conflicto,
pero sostenido por su cultura.

En una época en la que muchos jo-
venes solo veian puertas cerradas y

:
Y g

oscuras, nacié este grupo como una
alternativa poderosa.

Diana Cortés, con su locura, su ca-
risma, sus movimientos y su amor
por el baile, se propuso construir un
futuro donde parecia no haberlo. Lo
que comenzd como una pequena ini-
ciativa de formacion, hoy se ha con-
vertido en un movimiento cultural
que trasciende fronteras.

Ronald Salazar, exbailarin del grupo,
aun se emociona al recordar su paso
por la agrupacion, ya que gracias a su
gran talento pudo ingresar becadoala
Universidad Icesi.

“;Repitamos otra vez!, jcon mas fuerza!”,
“:de aqui no nos vamos hasta que nos quede
perfecto!”, se escuchaba.

..............................

.......................................................



“Yo era de los que creian que bailar era solo para
pasar el rato. Pero Pacific me mostrd que era
mucho mads: una oportunidad, una herramienta
para ir mas all4, para abrirme puertas que nunca
pensé que existian”, dice con firmeza. Y aunque él
hoy transita por otros escenarios, lleva esa expe-
riencia grabada en la piel.

La agrupacién ha sido también un puente entre
generaciones, con niflos que se inspiran en quienes
ya cruzaron fronteras gracias a su talento. Alli se
respiran respeto, disciplina y amor por su iden-
tidad. Para ellos, bailar es defender su cultura, es
levantar la voz con el cuerpo. Esa es la esencia de
Pacific Dance, una escuela donde no se ensefia solo
técnica, sino identidad. Donde el mar, la cultura
y los ancestros retumban en cada paso. Donde la
danza es lucha, resistencia, pero también orgullo.
Porque Tumaco no es solo violencia: es ritmo,
sabor, vida. Y Pacific Dance se ha encargado de
recordarlo, de mostrarlo ante el mundo.

“Para mi mama el baile era una pérdida de tiempo,
hubo un momento en el que ya no me queria dar
para el pasaje, entonces yo me iba caminando”,
cuenta Andrea Herrera, exbailarina de la agru-
pacién y estudiante de Comunicacién Social de la
Universidad Antonio José Camacho.

Ella amaba ir a cada ensayo, sentia que
escapaba de muchas cosas malas y asi
era, queria estar con sus companeros y
recochar, era un ambiente muy sano.
Dice que en las noches, al regresar al
barrio con sus amigas, los temas de con-
versacion eran totalmente diferentes.
Mientras ella contaba lo cansada que
estaba por el ensayo, algunas de sus
amigas hablaban de sus conquistasy de
noches de sexo por dinero. Afiade que
aunque se encuentra muy agradecida
con la oportunidad de estudiar, espera
con ansias el momento en que pueda
volver a bailar y representar a su pueblo.

.......................................................................

Porque Tumaco no es solo violencia: es ritmo,
sabor, vida.Y Pacific Dance se ha encargado de
recordarlo, de mostrarlo ante el mundo.

Cuando los bailarines partieron a Orlando, a aquella compe-
tencia en el 2017, no viajaron solos. Llevaban en sus maletas los
aplausos del barrio y los abrazos de sus familias. En el escenario,
bajo luces extranjeras, se movieron como si el Pacifico entero es-
tuviera con ellos. De alguna manera, asi fue. Todo ese esfuerzo,
esas lagrimas, toda esa lucha valié la pena. Pacific Dance regresé
de Orlando, Florida, con un gran trofeo de primer puesto. Un
grupo de jovenes llenos de suefios, cada uno con una historia de
luchay superacion, volvi6 ganador de esa cita en Estados Unidos.

Pacific Dance no solo viajé con su suefo a Norteamérica, tam-
bién llego a Brasil, Ecuador y a muchas ciudades de Colombia.
Participd en el reality show “Mi familia baila mejor”, del canal
RCN, en el afio 2018.

TIERRA Y EL ARTE EN EL A\WA - [371
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Su lucha no es solo contra la violencia y el racismo.
Hace algunos meses han venido desarrollando
una estrategia de liderazgo y empoderamiento
femenino con las chicas participantes de la or-
ganizacion. Con ello surgi6 el colectivo llamado
Lazos de Sororidad, un espacio para promover
didlogos femeninos que reafirmen el poder que
cada una tiene sobre si mismay les ayude a cons-
truir nuevas y mejores oportunidades, teniendo
como lema que “no es solo danza, es danza parala
transformacion social”. Por medio de sus presen-
taciones logran transmitir un rechazo rotundo a
situaciones de vulneracion.

Antiguos miembros del grupo como Winkler
Andrés Carabalo y Daniel Torres actualmente se
encuentran bailando y cumpliendo sus suefios en

......................................................................................
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Turquia, gracias a su talento y a su formacién como
artistas y personas integras en la agrupacion.

Pacific Dance no solo ensefa a bailar, ensefia a
creer, a empoderarse, a amar sus raices, a conocer
una cultura. A transformar la tristeza en fuerza,
el dolor en arte y los suefios en metas. Ensefia a
vivir con los pies en la tierra, pero con la musica del
Pacifico en el alma.

“No es solo danza, es danza para
la transformacidn social”

""" LOS PIES EN LA TIERRA Y EL ARTE EN EL ALMA - [39]
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IMBILI, NARINO DONDI;:- LAJOVEN DE 14
ANOS DESAPARECIO SIN DEJAR RASTRO.
LA ESPERANZA NO SE HA IDO.



El silencio nocturno presentia lo que
estaba por venir. Esa noche, una nifa
desaparecid sin dejar rastro, sumer-
giendo a su familia y al pueblo entero
en una angustia sin fin.

a noche del 20 de agosto del 2022 en qu
desapareci6 Yéssica Arizala Cuero, una jove
de 14 afios, estaba oscura y silenciosa, como

cerca de Tumaco, Narifio.

%élen ser las noches en el pequefio pueblo Imbili,

Las luces escasas apenas iluminaban los caminos de
tierra y la tranquilidad propia de ese lugar humilde
solo era interrumpida por el sonido distante del rio
Mira, que fluia como testigo mudo de la vida coti-
diana de la comunidad.

El silencio nocturno presentia lo que estaba por venir.
Esa noche, una nifia desaparecié sin dejar rastro,
sumergiendo a su familia y al pueblo entero en una
angustia sin fin.

Mirley Landazuri, prima de Yéssica, recuerda con
claridad el altimo dia que la vio. “Fue en la casa de
mi abuela Tofla, estabamos todos alli”, cuenta con la
voz invadida de tristeza.

~ Yéssica habia estado en la casa hasta las 3:00 p.m.
cuando decidid ir al rio a lavar los platos.

“Regreso diciendo que habia visto bajar un muerto
por el rio”, afiade Mirley, atn sorprendida por
aquellas palabras. Yéssica regresé con laloza, pero
curiosamente no la habia enjuagado, como si algo
en el rio la hubiese perturbado. Nadie le dio de-
masiada importancia en ese momento, pero con
el paso del tiempo, esas palabras resonarian en la
mente de todos los que la conocian.

Aquel dia, Yéssica también habiaidoalacasadela
abuela de Mirley para tomarse un caldo de pollo.
Era algo habitual para ella, una de esas rutinas
cotidianas que en los pueblos pequefios marcan el
ritmo de la vida.
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Pero ese dia no todo parecia normal. “Noté que res-
pondia més de lo habitual”, recuerda Yazmin Oliveros,
tia de la menor. “Habia algo en su actitud, algo extrano,
una inquietud que nadie entendié en el momento.
Quizas presentia algo”.

La joven salié de la casa alrededor de las 6:00 p.m. a
comprar una vela para su abuela. Iba sola. Aunque fue
vista mas tarde en la Calle del Amor (un barrio de Imbili)
frente a la casa de Felipe, el técnico de fitbol, hablando
con dos muchachos desconocidos, nadie supo realmente
quiénes eran. Aquellos muchachos fueron las altimas
personas que la vieron. Desde entonces, Yéssica se des-
vanecio6 en el aire. Imbili, el pueblo tranquilo, se sumi6
en una neblina de incertidumbre y miedo.

El dolor de la familia es palpable en cada palabra de
Mirley Landazuri, quien, junto con su madre Yazmin,
habia convivido mucho con Yéssica. “Ella era parte de
nuestra familia, conviviamos con ella todo el tiempo”,
cuenta con la voz quebrada.

La esperanza de que Yéssica La desaparicion dej6é un vacio enorme en el corazén
regrese nunca se ha desva- de la familia, un espacio que el tiempo no ha podido

«d i d llenar. Para ellos, la esperanza de que Yéssica regrese
neciao. SIguen esperando, nunca se ha desvanecido. Siguen esperando, siguen

siguen buscando, pero la buscando, pero la angustia crece con cada dia que pasa
angustia crece con cada dia R Gl
que pasa sin respuestas. En la comunidad el impacto fue devastador. Los ve-

cinos no podian creer lo que habia ocurrido. Los
rumores comenzaron a circular rapidamente, ali-
mentados por el miedo.
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Al principio, las familias cuidaban a sus hijos mas de
lo normal. Nadie queria enfrentar el mismo horror.
Las autoridades locales actuaron con rapidez inicial-
mente, organizando busquedas, recolectando testi-
monios y distribuyendo refrigerios a los nifios que
participaron en las jornadas. Pero con el tiempo, el
impetu se desvaneci6 y la comunidad quedé atrapada
en la misma incertidumbre que la familia de Yéssica.

Segin Maité Rosales, organizadora de la velaton y
fundadora de una organizacién comunitaria en Im-
bili, “este tipo de tragedias no se habian visto aqui
antes. La desaparicion de Yéssica ha dejado a todos
con miedo, nadie se siente seguro”.

La velatén, organizada en Imbili el 27 de agosto de
2022 fue un esfuerzo colectivo por mantener viva la
esperanza. La caminata recorrid todo el pueblo hasta
llegar ala cancha, donde cantaron y dejaron las velas
en el lugar donde se vio por altima vez a Yéssica.

“Fue un momento muy emotivo. Todos esta-
bamos alli con la esperanza de que esto sirviera
para algo, para que las autoridades no olvidaran el
caso”, comenta Maité.

A la velatén también asistieron personas de pueblos
cercanos, como las hermanas Natasha y Paula Sa-
tizabal, de La Vega. “Fuimos porque sentimos que
ese dolor no era solo de la familia de Yéssica, era de
todos nosotros. No podiamos quedarnos callados”,
expresan. Para ellas, el caso trascendi6 las fronteras
de Imbiliy es un reflejo de la inseguridad y el olvido
en que viven muchas comunidades rurales.

Cristina Forero, una residente de Imbili, también
estuvo presente en la velaton. “Nunca habia asistido
aun evento asi, pero senti que era lo menos que podia
hacer por Yéssica y su familia”.




Desde la desaparicion se han hecho multiples es-
fuerzos por encontrar a la nifia. La familia, junto
con algunos vecinos, ha recorrido los alrededores
del pueblo, buscando en las orillas del rio Mira y
en las zonas rurales cercanas, pero siempre con el
mismo resultado, nada. Se han repartido carteles
con su foto, ademas han salido noticias en el portal
de Caracol, CNC, Tu barco, El Espectador e ima-
genes en Facebook, incluida la pagina de la Alcaldia
de Tumaco. La Policia, en alianza con el Municipio,
ofreci6 una recompensa de $10 millones buscando
alguna pista, alguna sefial de dénde podria estar.
Pero todos los datos que han recibido han sido
insuficientes o falsos.

Los rumores en torno a la desaparicién no tardaron
en surgir y son una mezcla de informacion donde
es dificil percibir los limites de la realidad y la fic-
cién. Uno de ellos habla de un hombre vinculado a
un grupo al margen de la ley, quien habria tenido
una relacién con la hermana de Yéssica y la habia
amenazado por un dinero que le debia.

Otra version dice que tres mujeres del barrio po-
drian haber vendido a la nifa. El dia que desapa-
recid, estas mujeres celebraron una gran comida
y estuvieron bebiendo hasta altas horas de la
noche, un comportamiento que desperté sospe-
chas en la comunidad.

Una mas de las historias sefala a unos hombres
que habrian abusado de la pequefiay, tras causarle
la muerte, decidieron desaparecer el cuerpo. “Esa
teoria nos atormenta, pero es una posibilidad que
no podemos ignorar”, confiesa Yazmin Oliveros.

La incertidumbre ha sido tal que los relatos han
incluido opciones como el trafico de érganos o el
secuestro para trata de personas.

Eltiempo ha pasadoy el sufrimiento sigue siendo el
mismo. Lavida de la familia se ha transformado en
un constante estado de espera, de angustia. “Todo

ha cambiado desde que desaparecié. Vivimos cada dia
con esa incertidumbre, sin poder seguir adelante ni
cerrar este capitulo de nuestras vidas”, explica Mirley.

Para ellos, cada dia sin respuestas es un recorda-
torio doloroso de la falta de claridad y justicia. Los
planes de la familia quedaron en pausa. La vida
perdi6 su normalidad.

Los afios avanzan y la esperanza de encontrar a
Yéssica sigue viva, aunque se mezcle con gran frus-
tracion. Las autoridades, que al principio actuaron
con diligencia, han ido reduciendo sus esfuerzos
y la familia siente que no se ha hecho lo suficiente
para encontrarla. Pero ellos no se rinden. “Cualquier
pista, por pequefia que sea, podria ser crucial”, dice
su prima, enviando un mensaje a quienes puedan
tener informacion.




La comunidad de Imbili, antes tranquila y segura,
nunca volvio a ser la misma desde aquella noche os-
cura. Los caminos silenciosos siguen siendo testigos
de una historia sin final, de una nifia que desaparecié
sin dejar rastro y de una familia que, a pesar del dolor,
sigue esperando el dia en que Yéssica regrese.

Los afios avanzan y la espe-
ranza de encontrar a Yéssica
sigue viva, aunque se mezcle
con gran frustracién. ;

*NOCHE SIN RETORNO - [45]
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La resistenciade un
pueblo que tlorece

Wil o
en las montanas

El Plateado




LA OTRA MIRADA AUN TERRI-
TORIO CAUCANO ESCONDIDO
ENLACORDILLERA OCCIDENTAL
QUE SALIO DEL ANONIMATO
POR CAUSA DELA GUERRA.

[/l/l POR: ANGIE DANIELA LANDAZURY,
MARLON SMITH PANAMENOY KAREN OVIEDO

ntre las tropicales y fértiles tierras de Colombia, donde Ja Cor-
dillera Occidental se funde con generosos valles verdosos, Se
. _encuentra E] Plateado, un corregimiento de Argélia, Cau_ca,'
que lleva en su nombre el destello de una creencia histérita que
dice que el platino es el metal que se ﬁsc_orfde en gran parte de
los suelos de este territorio. L A
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Cierto o no, lo que si es seguro es que aqui se encuentra la va- A
lentia de aproximadamente 10.800 habitantes, muchos de los

cuales llegaron buscando un refugio para reconstruir sus vidas

- : y.terminaroniamando con vehemencia y resiliencia su hogar.
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Este pueblo pequefio, para muchos anénimo, pasé este afio a  Su clima es tropical, hay temporadas de lluvia,
ocupar paginas enteras en los diarios y tener protagonismo en pero también épocas en las que los penetrantes
los noticieros. Cada vez que se hablo de El Plateado se sac6 a  rayos del sol facilitan que el cultivo del cacao pros-
colacién la guerra, se mencionaron enfrentamientos y salieron pere en los suelos aridos del territorio donde la
titulares refiriendo el “mar de coca” por el que las disidenciasde comunidad puede beneficiarse de él.
los grupos guerrilleros sembraron de fuego esta region.

Ademas, esta zona, al ser parte de un santuario
Las miradas se posaron sobre este territorio enclavado entre ~ de biodiversidad llamado Cafién del rio del San

las montanas por razones ligadas al dolor: explosiones, Juan del Micay, junto a otras fuentes de agua
tensiones y retencién de soldados, protestas por incumpli- provenientes de rios cercanos, ha sido todo un
mientos del gobierno y enfrentamientos. Hasta una inmensa  escenario hidrico para la poblacion. “Yo desde
operacion estatal denominada Perseo, para recuperar el con-  pequefio aprendi a nadar en esos rios”, men-
trol y fortalecer la presencia en la zona, fue objeto ciona Camilo con voz firme, recordando muy
de informes especiales y seguimiento bien sus aventuras.

por parte de los periodistas que
acudieron, quizas por pri-
mera vez, al remoto po-
blado de El Plateado.

Esto también
ha sido mo-
tivo para que
algunos de los
habitantes de este
territorio pesquen du-
rante las noches, “llevando
su linternay gafas para ver de-
bajo del agua. Es como si los pescados

Pero, ;qué hay en
realidad en esta
tierra que existe
mas alla de la guerra?

El Plateado hace parte de
la pluralidad que en Colombia
se vive y a pesar de ser un corre-
gimiento pequefio, no se queda corto al
hablar de la identidad de sus tradiciones, festejos, estuvieran mas activos en la noche”, afade.
cultura, espiritu comunitario y la lucha constante

por salir adelante.
Hoy, aunque la paz sigue siendo fragil, Ia

“A.lla la gente es muy trabajadora”, menciona Ca- comunidad ha encontr>2 DRI
milo Narvaez, joven emprendedor y estudiante de

Administracion de Empresas nacido en El Plateado.




Por otro lado, aunque el territorio no se salva de
enfrentar desafios sociales, es importante resaltar
que es un tesoro rural. A pesar de contar con menos
de 100 hectareas de tierra fértil, ha sido testigo de
generaciones de personas que luchan por preservar
su identidad y que no solo consideran su entorno
como un punto en el mapa, sino como un lienzo
pintado con los colores de la cultura campesina,
donde las fiestas patronales, los mitos ancestrales
y el trabajo de la tierra tejen la memoria colectiva,
pues aca “se habla del ‘Guando’, la vieja del monte
y los espiritus que muchas veces en las carreteras
solitarias se les trepan a las motos en particular”,
afirma Mary Armero, habitante de El Plateado.
También hay quienes creen en “leyendas narradas
por los abuelos”, como la del Duende Platefio’, un
pequefio ser travieso que, segiin dicen, roba he-
rramientas y enamora a las muchachas del pueblo;
al igual que la creencia en la ‘Llorona’, “que es un
espiritu que paseaba por las calles a la media noche
buscando a quién llevarse”, dice Mary.

UN TERRITORIO QUE RESPIRA CULTURA

“Aqui el tiempo no se mide solo por el reloj, sino
por los ritos que marcan el afo”, expresa Mary Ar-
mero resaltando las festividades del sector como
las fiestas de San Isidro Labrador, patrono de los
agricultores, que son una explosiéon de musica y
danza que retinen a toda la comunidad. Como
también lo hace el conjunto de platos tipicos como
los frijoles con garrobo, arepas de maiz pilado y
sancocho de gallina, que se sirven en fogones de
lefia mientras los nifios juegan entre los cultivos y
los mayores cuentan historias de espantos.

“Uno de los eventos mas esperados por la comunidad es el Car-
naval de la Yuca, en el que los hombres se visten de mujer. Este
evento muestra como los habitantes unen la fuerza y creatividad
para sacar cada tradicion adelante”, manifiesta Mary.

Asimismo, el calendario de las personas esta marcado por cele-
braciones que mezclan fervor religioso y alegria popular. Cada
3 de mayo el pueblo se congrega para honrar la Santa Cruz con
una procesion que recorre las calles adornadas de flores y guir-
naldas; algunos de los habitantes llevan en hombros la cruz,
acompafiados por bandas de musica y rezos que se mezclan con
el repique de campana.

Cabe resaltar que aqui la oralidad es un arte, pero quizas la
tradicién mas conmovedora es la ‘Trova Campesina’, ya que los
versos improvisados al ritmo de la guitarra y el tiple hablan de
amores, desengafos y lucha por la tierra. En cada encuentro las
voces de los trovadores se mezclan con el viento, llevando consigo
el alma de un pueblo que se niega a ser olvidado.

Es asi como también la Junta de Accién Comunal ha sido clave
en este propdsito: organizando fiestas, festivales y también coor-
dinando obras que en otros lugares serian responsabilidad del
Estado. Pero aca la presencia institucional es escasa y son las
manos del pueblo las que levantan las escuelas, abren caminos y
tienden puentes: “El 90% de las construcciones han sido hechas
por esfuerzo de la comunidad”, afirma uno de los habitantes del
pueblo con el orgullo que significa haber puesto ladrillo a ladrillo
el techo de su esperanza.

EL PLATEADO: LA RESISTENCIA DE UN PUEBLO QUE FLORECE EN LAS MONTANAS- [49]
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LALUCHA POREL RENACER DE
EL PLATEADO

Este, como muchos territorios de Colombia, ha
sido escenario de violencia. Durante décadas, la
guerra ha dejado heridas que atin no cicatrizan.
Familias enteras fueron desplazadas, otras resis-
tieron y algunas regresaron anos después con la
esperanza de reconstruir lo perdido. “Desde que
tenia siete afios siempre he vivido la guerra. Hoy,
aunque la paz sigue siendo fragil, la comunidad ha
encontrado en la agricultura su sustento y orgullo.
Los cultivos de café, platano, yuca se extienden
como un mosaico sobre las laderas, trabajados
con manos que conocen el lenguaje de la tierra”,
expresa Mary Armero.
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Aunque la falta de vias en buen estado, la escasa inversion en
educacion y salud, las amenazas ambientales como la mineria
ilegal y la deforestacion han puesto en riesgo no solo el sustento
de las familias, sino también el futuro del territorio, nada de
esto ha sido impedimento para que los jévenes se proyecten e
impulsen el cambio social.

Un ejemplo de ello es el emprendimiento de Mary, ‘El platanito:
el bocado maduro’, creado por una mujer que ha luchado toda
su vida por salir adelante con su negocio que ahora es recono-
cido en cada rincén del territorio. Gracias a su iniciativa, mas
pobladores se han animado a emprender en este rumbo de la
economia colectiva, como lo es ‘Choco Prit’; otro producto cien
por ciento natural a base del cacao, ideado por otro habitante.

Quizas la tradicion mas conmovedora es
la “Trova Campesina’, ya que los versos
improvisados al ritmo de la guitarra y
el tiple hablan de amores, desengafios y
lucha por la tierra. En cada encuentro las
voces de los trovadores se mezclan con
el viento, llevando consigo el alma de un
pueblo que se niega a ser olvidado.

Es importante resaltar que la estigma-
tizacion sobre el territorio ha influido
7 en la construccién de narrativas que,
hasta ahora, han opacado la riqueza
humana, cultural y natural de un lugar
que florece incluso entre las grietas de
la adversidad. No obstante, el cambio
generacional ha impulsado nuevas
formas de mantener vivas las tradi-
ciones, aquellas que fortalecen el sen-
tido de pertenencia y han logrado que El
Plateado perdure no solo en el corazén
de sus habitantes, sino también como
un simbolo reconocido de la abundancia
cultural colombiana.

AR .0 N .Y o o B N Y Y R N [ Wl VAL U EBLO QUE FLORECE EN LAS MONTANAS- [51]
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UN VIA]E ENTRE LA SOLEDAD
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MILES DE MIGRANTES VENEZOLANOS HAN .
LLEGADO A CALI EN LOS ULTIMOS ANOS CON W e
LA ESPERANZA DE ENCONTRAR UN MEJOR

FUTURO. COLOMBIANOS QUE VIViAN EN

VENEZUELA TAMBIEN HAN REGRESADO

ENFRENTANDO SITUACIONES DIFICILES.

///// POR: MARCYIN TATIANA ANGULO RODRIGUEZ
FRANCHESCA HURTADO QUINONES Y ROSAURA CASTILLOS ARIAS.
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uvieron que pasar 40 afos, una infide-
lidad por parte de su esposa y una crisis
econdmica y politica para que Eulicio
Montafio, de 76 afios, dejara su empresa

y decidiera regresar de Venezuela a Cali, la ciudad

en la que se radic6é desde muy joven después de
dejar El Charco, Narifio, su tierra natal.

Y aunque pareciera que volver a la tierra que lo vio
crecer le daria algo de ventaja a Eulicio frente a los
miles de venezolanos que han migrado hacia Cali
en busca de mejores oportunidades, la verdad es
que su retorno a casa fue mucho mas amargo que
su partida.

Alvolver a Colombia después de tantos afos no tuvo
a donde llegar, asi que su tinica opcién fue dormir
en la calle. Su primera noche la pasé en la Terminal
de Transportes de Cali: pasé de tenerlo todo en el
pais vecino a no tener nada en su propia tierra.

[54] - LAS MALAS LENGUAS — EDICION N°1 // MAYO — 2025

De Cali no recordaba mucho, ni direcciones, ni
lugares, ni personas conocidas. Su @inica familia
estd en El Charco, pero por falta de dinero no ha
logrado llegar hasta ellos.

“Los primeros dias fueron muy dificiles, siempre
me hacia cerca al CAI de La Terminal porque me
sentia mas seguro y siempre tenia un palo para de-
fenderme por si me querian robar mis cosas. Pedia
comida en restaurantes cercanos y me la pasaba
caminando sin rumbo. Jamas pensé estar viviendo
asi, en la calle, porque siempre pensé que la calle es
un lugar solo paralos perros, y yo no podia estar en
esas circunstancias”, mencioné Eulicio, quien hace
ya dos afios regres6 a Cali y la mitad de ese tiempo
vivio en la calle.

Tuvieron que pasar 40 afos, una
infidelidad por parte de su esposa 'y
una crisis economica y politica para
que Eulicio Montaiio, de 76 afios, de-
jarasuempresaydecidieraregresar
de Venezuela a Cali, la ciudad en Ia
que se radico desde muy joven des-
pués de dejar El Charco, Narifio, su
tierra natal.

.............................................................................



MIGRAR TAMBIEN SABE A ESPERANZA

Pablo Diaz es un joven venezolano que salié de su pais
acompafiado de su padre con rumbo al oriente de Cali,
atravesé diversos desafios para poder llegar a Colombia
en busca de una mejor vida para él y su familia, y aunque
no ha sido facil, lucha todos los dias para poder lograr
sus objetivos, con la ayuda de sus familiares que ya
estaban establecidos en la ciudad y la solidaridad de
los calefios.

“Primero pudimos reunir un poquito de dinero para
poder venir hacia aca. Tenia unos familiares acd y pu-
dimos venir. La trayectoria fue mas que todo por via
terrestre y cuando llegamos a Cticuta el hombre que
nos trajo nos estafd, nos dejo tirados a mi papa y a mi.
Gracias a Dios unas personas nos consiguieron el pasaje
para podernos venir en bus a Cali”, record6 Pablo.

..............................................................................

El primer lugar donde llegd fue Pizamos, un barrio del
oriente de Cali, donde lo recibieron algunos amigos
junto a familiares que ya eran residentes de la ciudad.
Pasé por varios trabajos hasta que llegé a la pana-
deria ‘Las Delicias’, un lugar reconocido en la zona
por vender, ademas de panes y comida colombiana,
recetas de panaderia venezolana.

“A esta panaderia yo llegué a trabajar hace mas o
menos seis meses. Yo vivia por acd cerca. La conoci
porque yo vendia donas, entonces las compraba aqui
para revenderlas, fui teniendo confianza con los jefes
y me dijeron que necesitaban un trabajador que hi-
ciera panes, les recomendé a mi mejor amigo y yo me
quedé trabajando con ellos vendiendo pan a domi-
cilio”, conté Pablo.
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UNA MANO AMIGA

A pesar de las dificultades y de la in-
certidumbre que los invade debido a
su condicion de migrantes, Eulicio y
Pablo encontraron manos solidarias
en fundaciones calefias que les brin-
daron apoyo econémico y acompafia-
miento para salir adelante.

La fundacion Samaritanos de la Calle,
de la Arquidiécesis de Cali, se con-
virtio en el hogar de paso de Eulicio
y en su refugio. Actualmente es estu-
diante del colegio Santa Librada del
que se gradud de la primaria y ahora
esta cursando el bachillerato.

Por su parte, Pablo y su mejor amigo,
durante la pandemia, recibieron
auxilios econémicos por parte de
una fundacién para poder subsistir
con sus familias mientras no po-
dian salir a trabajar.

SITUACION ACTUAL

De acuerdo con el ‘Informe sobre
flujos migratorios inversos: retos y
acciones frente a una nueva dinadmica
migratoria’ de Migracion Colombia,
entre enero y febrero del 2025, 233.738
venezolanos entraron y salieron de
Colombia. De esos, 51.230 entraron
al territorio nacional, mientras que
49.955, salieron; lo que evidencia un
incremento del 41% frente a las cifras
del mismo periodo del 2024.
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En cuanto a los colombianos retor-
nados de Venezuela, las cifras mas
recientes, a diciembre del 2023, re-
portaron 980.000, segin datos del
Grupo Interagencial sobre Flujos
Migratorios Mixtos (GIFMM), un es-
pacio liderado por la Organizacién
Internacional para las Migraciones,
OIM;yla Agencia de la ONU para los
Refugiados, ACNUR.




La situacion para esta poblacién mi-
grante y retornada sigue siendo com-
plejay el acceso a servicios basicos como
la salud y la educacién sigue siendo un
reto para el Gobierno Nacional y los
gobiernos locales. Por eso, desde el
Programa Comunidades Saludables de
la Agencia de los Estados Unidos para
el Desarrollo Internacional, USAID,
se continda en la implementacion de
un proyecto que busca “mejorar las
condiciones de la poblacién migrante
venezolana, colombiana retornada y
comunidades de acogida en su proceso
de integracion”, buscando mejorar las
condiciones de vida de esta poblacién.

Eulicio y Pablo son apenas dos de las
miles de historias que se tejen a diario
en la ciudad de la mano de hombres y
mujeres migrantes que decidieron dejar
toda suvida atrds y seguir hacia nuevos
horizontes en busca de un futuro mejor
para ellos y sus familias.

233.738

venezolanos entraron
y salieron de Colombia,
entre eneroy febrero
del 202s.

MIGRAR, UN VIAJE ENTRE LA SOLEDAD Y LA ESPERANZA: [57]
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Albania, ubicada entre los pueblos Cajapi Carreteray Ca-
japi del Mira, es una vereda campesina donde la mayoria
de sus habitantes viven de la agricultura.

quella manana del 16 de febrero del afio

2009 todo transcurria normal en Albania

Rio Mira, un pequeno pueblo agricola per-
teneciente a Tumaco, Narifio.

Amanecid haciendo un poco de frio, los arboles
movian sus hojas al compas del viento y los gallos
alzaban su canto para anunciar que un nuevo dia

habia llegado.

Quién pensaria que este dia se convertiria en uno
que jamas olvidarian: nunca imaginaron que el
rio, el mismo que tantas veces les dio de comer
sus sabrosos pescados, beber su agua fresca y les
permiti6é nadar por sus corrientes, seria el mismo
que les arrebataria todo lo que tenian y con mucho
esfuerzo habian construido.

Albania, ubicada entre los pueblos Cajapi Carretera
y Cajapi del Mira, es una vereda campesina donde la
mayoria de sus habitantes viven de la agricultura.

Contaba en aquel entonces con apenas 35 casas
construidas, la mayor parte en madera. Esta divi-
dida por una carretera de piedras que es la Ginica
via de entrada y salida del pueblo. En uno de sus
costados se puede apreciar una quebrada que des-
emboca al rio Mira, la misma que se encargaria de
dejarlos sin nada.

Esa madrugada, Virginia Ortiz se levanté como
de costumbre a las 5:00 a.m. a preparar el de-
sayuno e irse a trabajar a su finca que quedaba
al otro lado del rio.

“Encendi mi fogdn de lena y me dispuse a parar mi
olla de café mientras hacia los oficios diarios de la
casa, todo transcurria normal hasta llegadas las
7:00 a.m. cuando el rio empez6 a crecer. Pensaba
que era una creciente normal, como las que acos-
tumbraba a ver, y mas porque nos encontrabamos
en épocas de lluvias. Pero no tuve mas remedio que
quedarme en la casa porque si me iba a la finca me
quedaba atrapada en la corriente”, cuenta la mujer.

Pasadaslas 10:00 a.m. el rio empezd a crecer mas.
Maria Valencia, hija de Virginia Ortiz, relata que
ese dia se hallaba a orillas del rio lavando su ban-
deja de ropa cuando se percatd de que el agua es-
taba fuera de lo normal y de un momento a otro
estaba atrapada en la corriente tormentosa. “Lo
primero que hice fue correr a avisarles a los demas
que el rio estaba subiendo”.
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“Noté que el agua se fue poniendo
turbia, con harta espuma y corrientosa,
parecia como olas del mar. El dia se puso
oscuro, manadas de pdjaros cruzaban el
cielo gris, luego empez6 a llover. Para
este momento ya eran pasadas las 2:00
p.m. y el caserio ya estaba hundido. Al-
gunas casas ya estaban al plan (nivel)
del agua, y si, efectivamente el rio
Mira se habia desbordado llevandose
todo lo que encontrara a su paso. No
pensabamos que nosotros también nos
inundariamos, ya que el Mira queda a
varios minutos de aqui y la quebrada,
segin nosotros, era inofensiva. Nos an-
gustiamos cuando vimos cémo esa que-
brada empez6 a hacer sonidos, era como
“wuuuuuuuhhhhh’. Nos desesperamos,
estabamos asustados, pero entre noso-
tros mismos nos toc buscar la manera
de salvar nuestras vidas porque el agua
estaba arrastrando todo y no perdonaba
nada’”, relata Maria Valencia.

Las canoas de los pueblos cercanos pa-
saban como alma que lleva el diablo en
busca de un lugar seguro donde refu-
giarse. Las culebras iban enrolladas en
los palos que arrancaba la fuerza del
agua. La ropay otras cosas de las casas
navegaban. Animales como gallinas,
puercos y vacas, se ahogaron, mientras
que los de monte pasaban rebalsados.
La fuerza del agua era tan grande que
arrancé casas, pues la gran mayoria es-
taban construidas en madera.
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Maria Ninfa Cortés recuerda que se encontraba
en su casa cuando vio que el agua se entraba por
detras. Bajo corriendo porque nunca habia presen-
ciado algo semejante y se fue a la escuela, que era
uno de los lugares mas altos que habia en el pueblo.
Era de las pocas edificaciones en concreto donde ya
se encontraban otras personas resguardas.

“Estabamos sumidos en la desesperacion y la des-
esperanza, no sabiamos qué hacer porque nunca
habiamos vivido algo asi. La carretera@staba hun-
dida y no teniamos cémo salir, acd no llegaba la
senal y no conociamos nada de tecnologia para
pedir ayuda, asi que bajamos del altar al poderoso
Rey de Reyes, Jests de Nazaret, quien es el patrén
del pueblo y al cual le celebramos una misa y velorio
en su honor todos los 31 de enero. Empezamos a
rezary a cantar para que el rio parara de crecer, por
un momento quiso parar, pero siguié creciendo”,
es lo que recuerda Maria Ninfa Cortés, vecina de
Virginia Ortiz.

“Noté que el agua se fue poniendo turbia,
con harta espumay corrientosa, parecia
como olas del mar. El diase puso oscuro,
manadas de pajaros cruzaban el cielo
gris, luego empezé allover”.

..................................................................................
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“Las canoas de los pueblos cercanos pa-
saban como alma que lleva el diablo en
busca de un lugar seguro donde refu-
giarse. Las culebrasiban enrolladasenlos
palos que arrancabala fuerza del agua”.

Rosa Dalia Cuéllar relata esa jornada con mucho dolor: “miré aho-
garse a todos los animalitos que tenia, mi casa se hundi6 hasta la
mitad, mis enseres se perdieron y como pude logré salir con mi
marido y mis hijos. Hubo un momento en que perdi la esperanza
y pensé que hasta ahi llegabamos. En el cielo se veian helicpteros
que estaban salvando a las personas de los pueblos vecinos. Nos
emocionamos pensando que nos iban a ayudar a nosotros también,
asi que decidimos subirnos a los techos de las casas y gritibamos

. como locos con todas nuestras fuerzas por ayuda”.

La mujer complementa con tristeza que el auxilio nunca llegd, pero
si lo hizo el llanto de la gente, pensando que se ahogarian ante el
ascenso imparable del agua.

1. “Habia nifios, jovenes, adultos y adultos mayores, todos reunidos

en un mismo lugar, que era la escuela del pueblo. Cuando ya eran

‘ﬂ; -_ pasadas las 11:00 p.m. notamos que el agua empez6 a bajar y nos

_—

alegramos mucho, hubo gritos y abrazos de felicidad, pues pen-

- , » .
| samos que nos habiamos salvado”, puntualiza.

i
¥

~ Rosa Dalia cuenta que, al dia siguiente, cuando ya el agua habia

bajado, recorrieron el pueblo para ver como habia quedado. Estaba

: ~ muy destruido, enlagunado, lleno de barro. De aquel poblado

campesino, alegre y pintoresco no quedaba nada.

...... '..-..:..' ................................................... st ccessecsecsecsetss st es s s e e LO QUE EL RfO MIRA SE LLEVO- [61]
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Mucha gente perdi6 todo, como Virginia, cuyos sembrados de ¥ g ——
platano, yuca y cacao quedaron bajo el lodo. | iy iy
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“Después aparecieron de la Alcaldia de Tumaco con unas ayu- oy =
ditas, pero no eran mucha cosa buena, no nos prestaban mucha
atencién, segtn ellos argumentando que, por vivir a varios mi-
nutos de distancia del Mira, a nosotros no nos pasé nada. Eso ——
quedaria grabado para siempre en nuestros corazones, la injus- |
ticia y el olvido en el que nos han tenido siempre, como si no exis- | _
tiéramos o como si nunca hubiera pasado nada”, dijo Rosa Dalia. ] F- = ﬁ
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Dieciséis afios después de esa tragedia, algunos de sus pobla- ' = “ : £
dores atin recuerdan ese sentimiento de abandono y olvido que ST oy
nunca se borrard por mds de que pase el tiempo. T T TR WL
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Con mucho esfuerzo y sacrificio se volvié a levantar el puebloy
con el paso de los afios dejaron de existir las casas en madera: ~ -
para darles paso a las de cemento, que p_p'co a poco se fueron
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cubriendo de colores. g, TR S oy

En épocas de lluvias, cémo las qué‘_ T Ve

los adultos mayores les cuentan a sus nietos el desast
aquel 16 febrero de 2009, el dia que cor%:cié'i.gfffa;%
también la fortaleza para seguir_ad;ichfifé'; i T et
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«El universo no esta hecho
de atomos, esta hecho
de historias».

%%k MURIEL RUKEYSER *&k%:k
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La primera edicién de la revista Las Malas Lenguas se termind

de disefiar en mayo del 2025. Para los cuerpos de texto se
utilizaron las fuentes tipograficas Alegreya y Alegreya Sans
disefiadas por Juan Pablo del Peral parala fundidora argentina
Huerta Tipografica.

Un agradecimiento especial por el amor y el compromiso
de todo el equipo de trabajo conformado por estudiantes y
docentes de los programas de Comunicacién Social y Disefo
Visual de la Unicamacho, a los colaboradores y a todas las
personas que hicieron posible el suefio de esta primera edicion.
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.. - AQUI ACABA ESTA REVISTA - - -
Escrita, disenada y editada por personas que aman
contar historias. Al menos eso dicen Las Malas Lenguas...
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